Pondok Hati Pondok Hidup

Pondok Hati Pondok Hidup: GADIS-GADIS PENJUAL KUE

2011-06-19T22:44:00.000-07:00

Pondok Hati Pondok Hidup: GADIS-GADIS PENJUAL KUE: "Setiap pagi, kala sang surya belum lagi muncul, mereka telah berdiri menanti pintu toko terbuka sambil memegang nampan yang berisi kue untuk..."

HIDUP BUKANLAH DONGENG

2011-06-14T16:50:00.000-07:00

“Pada suatu waktu....”, demikianlah awal sebuah dongeng dimulai. Dongeng tentang kehidupan yang seringkali berakhir dengan “..........mereka hidup bahagia selamanya”. Tetapi dalam kenyataan, hidup bukanlah dongeng. Dan kita tahu itu. Seringkali kita menemukan hidup yang berat, suram dan bahkan mengecewakan dan membuat kita ingin segera melarikan diri darinya. Beban hidup, keputusan-keputusan sulit, masalah tanpa solusi, pertanyaan tak terjawab hingga penderitaan dan kepahitan seringkali mengusik perasaan dan pemikiran kita. Terlebih jika kita membandingkan keadaan kita dengan kenyataan pada apa yang nampak pada mereka yang seakan selalu tersenyum bahagia dan tanpa kesulitan sama sekali dalam hidupnya.

Hidup bukanlah dongeng, memang. Setiap kisah indah yang kita baca, dapat membuai kita dalam lautan mimpi sehingga kita seakan-akan merasa larut dalamnya tetapi sering pula membuat kita membandingkan dengan apa yang kita alami dan rasakan sekarang. Saat ini. Tetapi sama seperti kesadaran kita terhadap pengalaman hidup ini, setiap manusia juga memiliki kesadaran yang sama dengan apa yang dia alami sendiri. Dan sama seperti kita mampu mengembangkan senyum dengan hati yang pedih, mereka pun dapat berbuat hal yang sama. Sebab, apakah yang membuat kita berbeda selain dari bagaimana cara kita berpikir dan memandang kehidupan yang kita alami sendiri? Dan ketika kita berbuat sesuatu, sadarkah kita bahwa perbuatan itu dapat membuat pengaruh juga kepada sesama kita?

Hidup bukanlah dongeng. Namun kita sering hidup bagaikan dalam dongeng yang kita miliki sendiri. Kita hidup dengan dan bersama perasaan dan keinginan kita sendiri. Sambil terkadang berbuat seakan-akan kita dapat menyenangkan dan membahagiakan dunia ini. Padahal, senyatanya kita hidup terkungkung dalam kepentingan diri sendiri. Kita melihat kegembiraan orang lain dengan perasaan iri dan berpikir betapa minimnya kebahagiaan kita sendiri. Kita menyaksikan kesusahan orang lain dengan tak peduli, karena kita berpikir bahwa kita pun memiliki kesulitan yang sama atau bahkan lebih berat. Sebab siapakah kita selain dari apa yang kita pikirkan? Pernahkah kita mencoba untuk memikirkan apa yang dipikirkan orang lain, bukan hanya terhadap diri kita tetapi juga dan terutama terhadap diri mereka sendiri? Pernahkah?

Hidup bukanlah dongeng. Dan betapa seringnya semua berakhir tanpa kebahagiaan sama sekali. Tetapi yakinlah, bahwa kita tidak sendirian mengalami hal yang sama. Yakinlah bahwa semua insan di dunia ini memiliki kesenangan dan kepahitannya sendiri-sendiri. Hidup memang bukan dongeng yang indah. Setiap hari, setiap saat kita harus berjuang melawan perasaan dan pemikiran kita yang terasa sebagai beban tak tertahankan. Namun, kita tak memiliki keistimewaan sehingga dapat berpikir bahwa hanya kita yang mengalami penderitaan hidup. Sebab ada banyak, ya bahkan semua manusia yang hidup berada di dunia dengan rasa yang sama dengan apa yang kita alami ini. Kita tidaklah istimewa sehingga dapat mengatakan bahwa kita dan hanya kita pemilik kenyataan di dunia ini. Sebab kita tahu bahwa, hidup bukanlah dongeng yang indah. Bukan. Bahkan, bukankah terkadang ada juga dongeng yang berakhir tragis dan menyedihkan?

“Pada suatu waktu....”, kita pun hadir di dunia ini. Lalu mengalami, memikirkan serta merasakan segala sesuatu yang ada. Kita masing-masing istimewa dengan pemikiran dan perasaan yang unik dan khas. Namun kita bukan satu-satunya yang hidup dan hadir di dunia ini. Kita bukan hanya satu-satunya yang memiliki pikiran, perasaan dan pengalaman terhadap dunia ini. Maka kita harus menyadari bahwa keberadaan kita sendiri bukan suatu hal yang istimewa. Dan sebab itulah, hidup manusia seringkali memang tidak seindah dongeng. Sebab dongeng toh terkadang tidak berakhir dengan “.....lalu mereka hidup bahagia selamanya”. Yang dapat kita lakukan hanya mengalami dan menikmati pengalaman itu. Sambil memikirkan apa makna keberadaan kita di dunia yang tak terbatas ini dengan keterbatasan kita sendiri. Sekarang. Saat ini.

Tonny Sutedja

N

2011-05-28T21:01:00.000-07:00

“Satu kesalahan mengakibatkan kesalahan yang lain”

(Frederick and Catherine – dongeng Grimm Bersaudara)

Dimanakah kebenaran dan kejujuran saat ini? Mengapa kadang kita merasa betapa kata-kata terdengar jujur dan benar tetapi kenyataan serba salah dan bohong? Sesungguhnya, apa yang sebenarnya terjadi? Mengapa semua serba buram, samar dan penuh dengan tanda tanya? Dimanakah adanya Tuhan, jika kita setiap saat menyerukan nama-NYA tetapi tidak melakukan sesuai amanat-NYA? Betapa kita menolak mengakui kesalahan yang terjadi dengan cara melakukan kesalahan lain yang malah lebih buruk lagi. Kita menampik sebuah kebohongan dengan cara melakukan kebohongan lain yang lebih fatal lagi? Sampai kapankah ini harus terjadi? Dimanakah akan berujung segala kerancuan ini? Mengapa kita seakan tak mampu untuk menghentikan segala kemuskilan ini? Apakah memang kita tak mampu atau hanya sekedar tak mau? Sungguh ada banyak pertanyaan tak terjawab, bukan karena sulit tetapi karena kita enggan untuk menjawabnya. Karena ternyata kita semua salah. Karena ternyata kita semua tak jujur. Dan karena itu, kita semua tidak lagi mementingkan kebenaran.

Satu kesalahan akan mengakibatkan kesalahan lain. Satu kebohongan akan menumbuhkan kebohongan lain. Demikianlah kita telah terbelit dalam lingkaran setan karena kita tidak memiliki lagi kemauan untuk berkurban. Karena kita enggan untuk tersalib. Karena kita telah menjadi pengecut, takut untuk jujur, bahkan terhadap diri sendiri pun. Maka kita lalu bermain dalam kata-kata pembelaan diri. Kita bermain dalam acuan-acuan semu yang benar tetapi hanya untuk menyelubungi kebohongan diri. Kita pun, pada akhirnya kan menemui jalan buntu yang tak mungkin lagi terjawab. Dan jika saat itu tiba, mampukah kita menerima hasilnya tanpa harus mencari kambing hitam? Tanpa harus mengurbankan orang lain? Sementara kita mungkin menyembunyikan diri dalam selubung kekuasaan-kekuatan-kekayaan yang kita miliki. Maka, sekali lagi, mengapa kebenaran dan kejujuran terasa seperti bayang-bayang yang mengambang tak tentu arah sekarang? Mengapa?

Entahlah. Mungkin karena kita hidup hanya untuk diri kita sendiri. Atau kelompok kita. Atau golongan kita. Sementara yang lain hanya menjadi sosok-sosok asing yang serasa tidak memiliki daya rasa dan pikir yang sama dengan kita. Sebab kita ternyata terasing atau mengasingkan diri dari dunia di luar tetapi sambil menyamakan dunia luar itu dengan diri kita. Padahal bukan. Padahal tidak. Siapakah kita? Siapa? Bukankah kita ini sosok-sosok yang sama dalam dunia yang sama? Bukankah kita ini percaya pada Sang Pencipta yang Satu, dan karena itu pun seharusnya kita yakin bahwa mereka yang ada di luar kita tetap satu dan sama dengan kita sendiri, sebagai satu ciptaan asali. Sebagai satu hasil karya dari Yang Maha Kuasa? Tetapi mengapa seakan ada yang beda antara kita dengan mereka? Mengapa ada yang terasa pahit saat ini ketika kita berbicara tentang kejujuran? Ketika kita berbicara tentang kebenaran? Mengapa semua terasa benar sekaligus salah? Mengapa semua terasa jujur sekaligus bohong? Mengapa?

Tonny Sutedja

?

2011-05-28T20:59:00.000-07:00

Siang bolong. Matahari terik. Udara gerah. Jalanan sepi. Tak ada angin yang berhembus. Sebuah motor melintas, dikendarai seorang pria paruh baya yang membonceng seorang anak lelaki berseragam SMP. Melaju pelan. Mendadak saja, menjelang belokan, motor itu oleng lalu terjatuh. Anak lelaki itu menjerit dan kemudian menangis. Sedang pria paruh baya itu terbaring tak bergerak – dengan jemari masih memegang stang motor – nampaknya tak sadarkan diri. Beberapa orang kemudian berlarian menghampiri mereka. Dan ketika seorang lelaki muda memegang pria paruh baya itu, dia berkata: “Wah, sudah tidak ada......” Anak lelaki itu, yang ternyata putra pria itu, nampak pucat dan menangis sedih. Katanya, dia baru dijemput dari sekolah. “Tidak mungkin. Bagaimana bisa? Mengapa?.....”

Aku terpana menyaksikan peristiwa itu. Bagaimana bisa? Mengapa? Seseorang yang nampaknya tadi demikian sehat, gesit dan tidak menunjukkan gejala sakit apa-apa, dalam waktu yang hanya sekejap dapat berakhir seperti ini? Hidup mendadak nampak demikian rapuh dan tak berarti. Hidup mendadak dapat berakhir sedemikian tak terduga. Sedemikian tak terduga. Aku mengenang pula mereka yang hidupnya berakhir dengan tiba-tiba. Cepat dan langsung. Mereka yang tewas ketika sebuah bom meledak. Mereka yang tewas saat sebuah musibah bencana atau kecelakaan terjadi . Mereka yang sesaat sebelumnya mungkin penuh dengan rencana akan masa depan yang lebih baik. Mereka yang mungkin akan melakukan perbuatan yang penuh makna bagi kehidupan. Bagaimana bisa? Mengapa?

Hidup penuh dengan tanda tanya. Dan setelah kematian tiba, tanya pun tuntas tak terjawab. Banyak, ya banyak hal yang tak mungkin kita perkirakan sebelumnya. Mengapa? Bagaimana bisa? Siapakah yang dapat menjawabnya? Sementara kita yang saat ini, mungkin sedang menikmati hidup, dapatkah kita memastikan apa yang akan kita alami sejam ke depan? Semenit ke depan? Bahkan sedetik ke depan? Bukankah kita hanya serupa angin lalu yang lewat kemudian menghilang? Bukankah kita hanya sesaat saja ada untuk kemudian lenyap? Dan yang tertinggal hanya kenangan yang perlahan-lahan akan pudar bersama waktu. Memudar dan sirna. Sirna.

Hidup memang sebuah tanda tanya. Bukan titik. Sebuah kemungkinan. Bukan kepastian. Seberapa yakin pun kita akan kemampuan dan kesanggupan diri kita, kita hanya debu. Debu belaka. Dan tanpa terduga, kita akan berlalu. Lenyap. Dan memang, pada akhirnya ada banyak pertanyaan tanpa jawab. Dan tak perlu terjawab. Karena kesadaran akan ketidak-mampuan kita untuk memastikan kemungkinan yang akan kita hadapi nanti. Karena kesadaran akan kemustahilan untuk menjamin kebenaran kita saat ini akan tetap menjadi kebenaran di masa depan. Karena itu, ada banyak hal yang harus kita terima apa adanya. Ada banyak hal yang harus kita alami sedemikian rupa sehingga kita tidak perlu merasa sesal atau putus harap. Sebab waktu hidup ini tidaklah abadi. Maka sepantasnya, hidup yang adalah tanda tanya ini kita jalani dengan apa adanya. Dengan bersyukur bahwa kita telah mengalami dan pantas untuk mengalami. Bahwa kita ternyata ada untuk kelak menuju tiada. Dan diantaranya, terseliplah proses untuk menikmati dan menjalani apa saja yang terjadi pada kita. Semua.

Matahari kian terik. Udara kian gerah. Angin tak berhembus. Beramai-ramai jasad pria paruh baya itu digotong menuju ke sebuah mobil angkutan umum yang telah sudi untuk membawanya. Sementara motor yang tadi dikendarainya berdiri diam dan beku, sama seperti umumnya benda lain yang tak berdaya tanpa manusia yang hidup. Dan putranya yang masih berseragam SMP itu terus terisak-isak. Terus terisak-isak. “Papa.... Papa.....” Waktu berlanjut terus. Dan kehidupan lain masih berjalan seperti apa adanya. Seperti apa adanya.....

Tonny Sutedja

HUJAN PAGI HARI

2011-05-28T16:14:00.000-07:00

Ada suara rintik hujan

Ada senandung pagi hari

Ada kata tak terucap

Dan angin lirih berbisik

Malam telah pergi

Telah usai kegelapan

Udara sejuk

Hati bernyanyi

Tanpa kata

Bertanya, aku bertanya

Jalan sunyi dan basah

Kemana langkah

Akan diarah?

Gerimis membasah jalan

Dedaunan gugur melayang

Senandung lagu mengundang

Hati pun lirih bernyanyi

Hening itu indah

Kita yang diam

Mengalun bersama waktu

Menuju ke persuaan

Hari esok

Segera tiba

Di ujung senja

Ada suara rintik hujan

Ada senandung pagi hari

Ada kata tak terucap

Dan angin lirih berbisik

Pada-MU kami berpasrah

Hujan

Lagu

Kata

Hidup

Waktu

Sebab semuanya milik-MU

Semata!

Tonny Sutedja

GADIS-GADIS PENJUAL KUE

2011-05-26T17:10:00.000-07:00

Setiap pagi, kala sang surya belum lagi muncul, mereka telah berdiri menanti pintu toko terbuka sambil memegang nampan yang berisi kue untuk dijual. Setiap pagi, saat sebagian besar dari antara kita masih lelap dalam selimut mimpi, mereka telah menyiapkan sarapan bagi kita yang sebentar lagi akan bangkit dari ranjang untuk menuju ke tempat kegiatan kita masing-masing. Setiap pagi, mereka berkumpul, saling bertukar kata dan berseloroh, menunggu dan berharap agar hari ini kue-kue mereka dapat laris manis. Setiap pagi, dan tiba-tiba aku berpikir, jam berapakah mereka harus bangun setiap hari agar kita semua dapat menikmati sarapan enak bersama segelas kopi atau teh?

Gadis-gadis penjual kue. Dengan wajah-wajah ceria. Dengan harapan yang membuncah. Dan aku terkenang pada gadis-gadis lain yang sebaya mereka, yang hidup dengan penuh keluhan karena tak mampu menikmati kesenangan hidup yang dibayangkan. Yang setiap hari bergerombol di Mal dan Pusat Pertokoan, yang setiap hari memimpikan barang-barang indah yang terpajang sambil mengeluhkan ketidak-mampuan mereka untuk memilikinya. Dan tiba-tiba aku menyadari bahwa sesungguhnya kegembiraan terletak justru pada kesederhanaan hidup, bukan pada impian dan harapan yang semu. Kebahagiaan ada dalam kerja, bukan dalam angan dan nafsu untuk memiliki semata.

Hidup ini adalah sebuah perjalanan yang harus diperjuangkan dengan tindakan, dengan kerja dan melakukan. Hidup mungkin tak mudah, atau bahkan teramat sulit dan berpeluh, namun toh, selalu ada tawa kegembiraan dan suka ria dalam kesukaran apapun juga. Semua tergantung dalam pikiran dan perasaan kita. Memang tak mudah, mengingat betapa kuatnya daya tarik kesenangan duniawi yang setiap hari memanggil kita untuk lelap bersamanya. Namun, kesadaran bahwa ada yang perlu dilakukan setiap saat agar kita tidak merasa sia. Agar kita tidak merasa hanya mengejar angin surga yang mustahil kita raih tanpa harus mengorbankan kejujuran, nurani dan kebanggaan kita sebagai manusia.

Gadis-gadis penjual kue itu memunculkan satu harapan, bahwa hidup ini sesungguhnya tidak mesti diawali dengan kecemasan terhadap masa depan. Gadis-gadis penjual kue itu membangkitkan satu semangat bahwa selalu ada yang berguna dalam kerja keras dan pengorbanan. Dan bagaimanapun derita, kebuntuan dan rasa frustrasi yang mendera, selalu ada jawab dalam kerja. Dalam mencipta. Dalam mengalirkan talenta-talenta kita demi mengisi kehidupan kita sendiri. Sebab yakinlah, bahwa kita ada dan hadir di dunia ini, tidak pernah tidak berguna. Kita selalu memiliki kemampuan yang unik, kemampuan yang takkan dimiliki oleh orang lain selain diri kita sendiri. Bahkan jika pun, kemampuan kita sama, kita selalu mempunyai kekhasan nuansa yang tak dapat ditiru. Sebab kita adalah kita. Bukan dia. Bukan mereka.

Setiap pagi, saat langit belum lagi terang, aku menyadari kehadiran gadis-gadis penjual kue yang berkumpul sambil bersenda gurau dengan tawa riang. Setiap pagi, aku merasakan harapan bangkit dari diri mereka, dari diri yang tak pernah mau menyerah pada kehidupan yang hanya mampu meminta. Kehidupan yang hanya mau mengharap. Kehidupan yang hanya menghasratkan jalan pintas menuju keinginan yang tak terbatas tanpa pernah mau bersusah payah untuk meraihnya. Ah, hidup itu ternyata indah justru dalam kesederhanaannya. Bukan dalam kemegahan yang ternyata hampa. Maka mari bekerja dan membagikan kemampuan kita kepada sesama sambil meraih harapan kita sendiri. Semangat!

Tonny Sutedja

JUJUR DAN PERCAYA

2011-05-21T18:21:00.000-07:00

Gerimis sedang bernyanyi di pagi itu. Seorang pria paruh baya dan seorang gadis cilik memasuki toko dan mengambil beberapa barang yang dibutuhkannya. Saat akan membayar, ternyata uang yang dibawanya tidak cukup. Katanya, dia lupa membawa dompetnya saat keluar rumah. Lalu, dia berkata kepadaku, ‘bagaimana jika nanti saya membawa kekurangannya yang sebesar Rp. 6000 karena rumahnya tidak terlalu jauh dari toko ini’. Dengan ragu-ragu aku kemudian menyetujui permintaannya itu. Lalu mereka pun berlalu. Dan gerimis lalu menjadi hujan yang cukup deras.

Waktu berjalan, dan para pembeli pun datang dan pergi sehingga aku melupakan mereka. Pagi menuju siang, saat tiba-tiba gadis cilik yang datang bersama pria paruh baya muncul mendadak di depanku. Dia menyodorkan lembaran uang kekurangan belanjaan mereka pagi tadi. Gadis cilik tersebut tersenyum dan berkata kepadaku, ‘ini dari papa, uang yang tadi kurang’. Aku mengucapkan terima kasih kepadanya, dan setelah tersenyum sejenak, gadis cilik itu pun pergi.

Kejujuran dan kepercayaan. Aku memikirkan hal itu. Saat setiap kali menonton berita di TV atau membaca koran, aku merasa kehilangan kata-kata itu. Tetapi benarkah bahwa kejujuran dan rasa percaya telah lenyap? Aku teringat pada pria paruh baya dan gadis ciliknya, kemudian berkata dalam hati, tidak. Sesungguhnya masih terlalu banyak kejujuran dan kepercayaan dalam masyarakat kita yang nyata. Dan setiap kali kita bisa percaya dan optimis bahwa apa yang kita tonton atau kita baca setiap hari bukanlah cermin masyarakat yang sehari-hari hidup dan berkarya tanpa pamrih. Masyarakat yang diam dan tidak peduli dengan segala kekisruhan yang terjadi pada sosok yang menganggap diri pemimpin dan wakil masyarakat.

Setiap hari kita melihat para pengangkut sampah yang demikian rajin mengambil ampas yang sudah tak terpakai lagi, setiap kali berjuang melawan aroma busuk mungkin dengan upah yang tidak seberapa hanya agar kita terhindar dari aroma tak sedap itu. Setiap kali kita melihat para pembantu rumah tangga yang dengan rajin bekerja hanya demi imbalan yang tak seberapa. Setiap saat kita melihat sosok-sosok SPG yang gigih menawarkan barang jualan mereka yang berharga demikian tinggi, mungkin dengan perut yang lapar karena hanya menyantap sepiring indomie untuk hidup. Sungguh, jujur dan percaya masih memenuhi negeri ini, tetapi tak muncul dalam berita hanya karena hal itu terasa demikian sepele dan tak berarti apa-apa. Tak berarti apa-apa?

Hidup sesungguhnya adalah kepercayaan. Dan kepercayaan tergantung pada kejujuran. Dan yakinlah, bahwa masyarakat kita masih berjalan justru karena kita masih percaya bahwa ada banyak, ya ada jauh lebih banyak kejujuran daripada ketidak-jujuran. Persahabatan masih terjalin, persaudaraan dan kekerabatan masih saling mengait justru karena kita semua ternyata masih sanggup untuk merasa jujur dan percaya terhadap kejujuran sesama kita. Bukankah demikian adanya? Dan jika kita merasa dikibuli, apa boleh buat, itu hanya setitik noktah yang sungguh tak berarti dibanding dengan panjangnya kehidupan kita sendiri. Dan jelas, bukan yang paling utama dan paling penting dalam hidup ini. Bukan.

Hujan mereda. Gerimis kembali bernyanyi. Lembut. Aku memandang kepada sosok-sosok yang datang dan pergi. Yang kukenali dan tak kukenali. Mereka yang hidup di tengah masyarakat. Dan berjuang sehari-hari dengan kehidupan yang biasa-biasa saja. Yang mungkin terlupakan tetapi tak melupakan sejarah. Mereka adalah kita. Kita yang hidup bersama, kadang tertawa dalam suka kadang menangis dalam duka. Kita semua percaya pada kejujuran yang masih mengikat kita satu sama lain sebagai manusia. Sebagai manusia.

Tonny Sutedja

DUA WAJAH

2011-05-21T16:41:00.000-07:00

Setiap orang memiliki dua wajah. Wajah dalam dan wajah luar. Kita mungkin tertawa tetapi dalam hati menangis. Kita mungkin memuji tetapi dalam hati mencibir. Kita mungkin dapat menyemangati orang lain namun dengan hati yang penuh kebimbangan. Siapa yang tidak? Hidup penuh dengan kemungkinan yang sungguh tak dapat terduga. Apa yang nampak, apa yang kita lakukan di depan sesama mungkin sama sekali bertentangan dengan apa yang sedang kita pikirkan atau rasakan di saat yang sama. Tetapi itulah hidup. Peristiwa berlangsung sering berbeda jauh dengan apa yang kita inginkan. Karena kita tak punya kemampuan dan hak untuk memutuskan apa yang harus terjadi dengan dunia sekeliling kita. Tidak, kita adalah kita yang bukan orang lain. Dan setiap orang adalah unik. Bukankah demikian adanya?

Siapakah kita yang dapat dengan bangga mengaku bahwa kita sungguh benar? Siapakah kita yang dapat dengan pasti menyatakan bahwa pikiran kita adalah kenyataan yang sesungguhnya? Jika kita mau dan berani untuk jujur, kita akan menyadari, betapa banyak kata-kata yang kita sampaikan di depan sesama sesungguhnya sangat jauh berbeda dengan kata hati kita sendiri. Bahkan sering, kita sendiri merasa ragu, bimbang dan kehilangan kemampuan untuk mempercayai kata-kata kita sendiri. Kalimat-kalimat yang kita ucapkan, sungguhkah itu sama dengan pikiran yang melintas diam-diam dalam perasaan kita? Mari kita jujur, mengaca pada cermin, memandang wajah kita dan merenung dalam hening. Siapakah kita? Ya, siapakah kita?

Waktu mengalir tanpa peduli terhadap hidup ini. Namun, hidup selalu mengalir dalam waktu. Dan jika kita sadar, sungguh betapa waktu telah lewat dan apa yang telah terjadi takkan mungkin kembali lagi. Maka yang dapat kita lakukan, hanya menyadari keterbatasan kita terhadapnya. Ketidak-mampuan kita untuk menguasai dan mengekalkan kebenaran kita sendiri. Apa yang kita anggap sebuah kebenaran saat ini, tidak memiliki kepastian akan tetap benar di masa depan. Hidup memang penuh dengan kemungkinan dalam waktu yang mengalir pasti. Jika demikian, mengapa kita harus ngotot mempertahankan apa yang saat ini kita yakini sebagai kebenaran? Bahkan memastikannya bahwa kebenaran kita akan tetap selama-lamanya sambil menyamakan kebenaran kita sebagai kebenaran Sang Pencipta? Kadang dengan memaksa. Kadang bahkan dengan melakukan kekerasan dan memusnahkan kehidupan lain? Sedang kita sendiri hanya insan yang memiliki keterbatasan dalam waktu yang tak terbatas?

Setiap orang memiliki dua wajah. Maka mari memastikan bahwa wajah yang kita nampakkan sungguh adalah wajah yang kita sembunyikan. Jika kita semua menyadari ketidak-mampuan kita untuk memastikan wajah luar dengan wajah dalam kita, mengapa kita harus merasa mampu untuk memastikan pula kehendak sesama kita harus sama dan persis dengan kehendak kita sendiri? Bukankah kita sendiri menyadari ketidak-sesuaian diri kita setiap saat? Bukankah kita ini hanya insan yang terbatas dan takkan mungkin untuk menggenggam keabadian sang waktu? Jangan-jangan, kelak jika saatnya tiba, Dia akan menertawai kebebalan kita. Jangan-jangan, kelak jika saatnya tiba, Dia akan berkata bahwa “kehendakmu bukanlah kehendak-KU dan rancanganmu bukanlah rancangan-KU”. Jangan-jangan........

Ada wajah yang nampak bengis dengan hati yang teramat lembut. Ada wajah yang sungguh manis dengan hati yang sangat pahit. Ada wajah yang nampak riang dengan hati yang teramat perih. Ada wajah yang nampak semangat dengan hati yang putus asa. Ada wajah yang........ ah, dapatkah kita menebak isi hati seseorang jika kita sendiri pun kadang merasa tak berdaya dan tak tahu mengapa kita berbuat sesuatu yang kita rasa salah, tetapi toh kita lakukan juga? Siapakah kita? Bukankah kita ini hanya terbuat dari debu yang tak berarti menjadi keramik indah namun rapuh. Teramat rapuh. Dan jika saatnya tiba, kita pun akan remuk menjadi debu dan menyatu kembali ke asalnya. Jika demikian, masihkah kita berteguh memastikan bahwa kebenaran kita semutlak kebenaran Sang Pencipta? Masih mampukah kita melakukan pemaksaan bahkan dengan kekerasan demi untuk memastikan bahwa sesama mengikuti kebenaran kita? Dan bukankah, jika kita memusnahkan kehidupan sesama, siapa lagi yang nanti mempercayai kebenaran kita? Jasad-jasad yang terbaring kaku tak lagi mampu untuk berbicara. Bisu. Sebisu hati kita sendiri. Kelak.

Tonny Sutedja

NILAI

2011-05-16T16:31:00.000-07:00

Hari masih sangat pagi. Seorang ibu tua datang untuk membeli pulsa. Dengan sangat hati-hati, dia mengeluarkan uang koin pecahan Rp. 500 dua buah, pecahan Rp. 1.000 tiga lembar serta pecahan Rp. 2.000 selembar dan memberikannya kepadaku sambil berkata bahwa dia ingin mengisi pulsa buat anaknya yang sedang berada jauh di ibukota. “Putriku kuliah di Jawa, dan semalam dia meminta untuk diisikan nomornya” katanya lagi. Aku pun mengisi ke nomor yang ditulisnya sebesar Rp. 5.000. Dengan wajah berseri ibu tua itu bertanya kepadaku, “Apakah pulsa sudah terkirim?”. “Ya, bu” jawabku. Lalu dia meninggalkanku setelah mengucapkan terima kasih.

Saat aku memasukkan uang yang telah diberikan ibu tua tadi ke dalam laci, tiba-tiba aku merasa miris. Sambil memikirkan besaran nilainya, tiba-tiba aku membandingkannya dengan angka yang kita keluarkan saat mengunjungi Mal, angka yang kita keluarkan sehari-hari dengan tanpa merasa ada yang salah. Kita hidup dengan nilai yang kita tentukan sesuai dengan besaran kebutuhan, keinginan dan kesenangan kita. Jadi, apa artinya nilai itu? Seberapa besar atau kecilkah nilai kita sendiri? Bukankah sering, tanpa kita pikirkan terlebih dahulu, angka-angka mengalir dan nilai sebesar apapun tiba-tiba nampak menjadi kecil. Sedemikian kecil hingga terasa sungguh tak berarti. Demikian tak berarti. Sebaliknya, sesuatu yang dulu kita anggap kecil dan tak bernilai sama sekali, tiba-tiba bisa menjadi demikian berharga saat kita tidak lagi memilikinya. Saat kita kehilangan dan tak mampu untuk memilikinya lagi.

Maka sambil merenungkan besaran nilai yang barusan dikeluarkan oleh ibu tua tadi untuk mengisi pulsa putrinya yang jauh di tanah rantau, mungkin agar tali komunikasi antara dirinya dengan putrinya tidak terputus, mungkin pula hanya demi kebutuhan komunikasi putrinya dengan teman-temannya, mendadak aku memikirkan nilai kehidupan kita sebagai manusia. Seberapa besarkah nilai kita sendiri? Seberapa tinggikah kita menghargai nilai hidup yang kita miliki? Seberapa pentingkah kita menilai keberadaan kita dalam dunia ini? Tidakkah adakalanya kita menganggap bahwa kita ini sungguh tak punya nilai sehingga kita mau menyia-nyiakan segala yang kita miliki hanya demi kepentingan sesaat saja? Demi kesenangan sesaat saja? Dapatkah kita memikirkan kembali nilai kehidupan yang pernah dan sedang kita jalani ini? Sekarang?

Angka yang sangat kecil bisa menjadi sedemikian bernilai tinggi, tergantung pada niat dan penggunaannya. Demikianlah aku memikirkan, uang sebesar Rp. 6.000,- yang telah dikeluarkan oleh ibu tua itu demi kepentingan putrinya. Angka yang mungkin didapatkannya dengan susah payah, dengan memeras keringat dan mengurbankan perasaannya demi untuk kebahagiaan seseorang yang disayanginya. Dan saat itu aku berharap, bahwa putrinya yang jauh di sana mampu menangkap nilai yang tersembunyi dari pulsa yang telah diterimanya dari sang ibu tua itu. Bisa menghargai dan memakainya dengan penuh rasa kasih. Rasa kasih karena hasil dari sebuah pengorbanan.....

Tonny Sutedja

2011-04-23T19:09:00.000-07:00

http://www.petra.ac.id

JALAN

2011-03-16T04:17:00.000-07:00

Banyak jalan ke Roma. Demikian bunyi sebuah pepatah tua. Dan memang demikian adanya. Ada banyak jalan menuju tujuan yang satu. Ada banyak cara menuju kepada kebenaran yang tunggal. Bisa berliku, lurus, mendaki dan menurun. Bahkan pada satu jalan pun masih terdapat kemungkinan jalur: kiri, kanan atau tengah. Dan sama seperti jalan, kepercayaan dan keyakinan kita pun demikian adanya. Pengharapan kita terhadap Tuhan yang satu semestinya membuat kita percaya bahwa kita semua sesungguhnya adalah ciptaan semata. Tak ada yang lebih. Tak ada yang kurang.

Maka sungguh ganjil jika kita, yang percaya kepada Sang Maha Pencipta, sambil menundukkan kepala dengan dalam kepada kemaha-besaran-NYA dapat dengan mudah pula menghancurkan dan membasmi sesama kita yang juga ciptaan-Nya yang menurut kita tak sejalan dengan cara yang Dia inginkan. Pertanyaannya adalah, apakah itu sungguh keinginan-Nya ataukah hanya sekedar keinginan kita saja? Bagaimana kita bisa membuktikannya? Bagaimana kita mampu memastikannya? Tidakkah jika kita meyakini bahwa hanya ada satu Pencipta, itu berarti bahwa seluruhnya adalah ciptaan-Nya? Dan jika memang seluruh semesta ini adalah ciptaan Dia semata, bagaimana kita dapat memandang bahkan memutuskan bahwa mereka yang lain adalah salah dan karena itu pantas dimusnahkan? Bukankah yang lain pun adalah ciptaan yang sama dan setara dengan kita sendiri? Dan tidakkah kita percaya bahwa sebagai ciptaan, kita semua punya kemungkinan-kemungkinan untuk benar dan juga salah? Dengan kata lain, kita sendiri toh pada akhirnya bisa salah. Bisa salah.

Banyak jalan ke Roma. Memang. Tetapi kita sering lupa akan hal itu. Kita sering merasa dan berpikir bahwa jalan kita adalah jalan yang paling benar. Jalan yang paling sesuai dengan kehendak-Nya. Jalan yang takkan salah. Jalan yang mutlak harus diikuti. Pada saat itulah, menurut kita, tidak lagi banyak jalan tetapi hanya ada satu jalan: lurus dan langsung kepada-Nya. Tetapi, ah, bagaimana jika kita salah? Atau bahkan bagaimana jika kita memang benar tetapi mereka pun benar? Haruskah kebenaran itu dijadikan mutlak? Satu dan tunggal? Jika itu yang kita inginkan, betapa membosankannya dunia ini. Betapa menyepelekan kehendak-Nya sendiri, yang menciptakan kita dengan kehendak bebas. Bebas untuk tumbuh dan berkembang. Bebas untuk mencari. Bebas untuk menemukan. Bebas untuk hidup. Bebas untuk memuliakan nama-Nya. Dengan caranya masing-masing.

Manusia diciptakan dengan segala keunikannya. Manusia hidup dengan pemikiran dan perasaannya sendiri. Kita bahkan takkan paham dengan suatu kepastian mutlak tentang apa yang sedang dipikirkan ataupun dirasakan oleh seseorang yang paling dekat dengan kita sekalipun, walau saat ini kita sedang berhadap-hadapan dan berbincang dengannya tentang banyak hal. Tidak. Kita harus menyadari keterbatasan kita dalam mengenal seseorang. Apalagi untuk memaksakan kehendak, keinginan dan cara kita agar dapat diikuti dengan pasti. Setiap orang memiliki pengalaman, cara dan lingkungan kehidupan yang berbeda. Setiap orang mempunyai cara pikir yang tak pernah akan sama. Setiap orang mempunyai perasaan yang berbeda satu sama lain, bahkan dalam peristiwa yang sama sekali pun. Kita telah diciptakan oleh Pencipta yang sama, tetapi kita pasti memiliki panggilan yang berlain-lainan terhadap Sang Pencipta sesuai dengan bahasa kehidupan yang kita kuasai dan kita hidupi ekarang. Toh, tak ada yang aneh dengan hal itu. Tak ada yang aneh, sesuai dengan kebebasan yang telah diberikan kepada kita oleh-Nya sendiri.

Banyak jalan ke Roma. Dan kita masing-masing dapat memilih jalan yang mana yang terbaik bagi kita untuk mencari dan menemukan kedamaian dan kebahagiaan kita masing-masing. Untuk apakah kita merasa terpaksa atau memaksa diri menjadikan semua orang sama seperti yang kita ingini? Untuk apakah kita kehilangan kebahagiaan kita dalam hidup ini, kehilangan kesempatan untuk memuliakan nama-Nya dengan membagikan kebaikan kepada semua orang hanya karena kita hasratkan semua orang harus sama dengan kita? Apakah kita lalu merasa bahagia jika kita kemudian terbunuh atau membunuh demi apa yang kita pikirkan semua ini adalah kehendak-Nya? Apakah kita sungguh merasa bahagia? Tidakkah keragu-raguan selalu muncul dalam hati kecil kita? Tidakkah suatu kekhawatiran akan perasaan yang bersalah, suatu kebimbangan terhadap kebenaran kita, suatu ketakutan jika kita ternyata salah dapat mengusik sanubari kita? Tidakkah itu benar?

Marilah kita kembali ke dalam hati nurani kita. Mari kita menyadari keragu-raguan, kekhawatiran dan ketakutan kita terhadap kemungkinan untuk berbuat salah. Mari kita melihat manusia sebagai ciptaan yang sama dan setara. Kebenaran yang tidak pernah mutlak dalam kehidupan ini. Dan kita, ya kita semua, hanyalah manusia-manusia rapuh dan lemah yang tidak sempurna dan takkan pernah menjadi sempurna walaupun sekeras apapun kita hasratkan. Kebenaran yang kita miliki sesungguhnya hanyalah kebenaran kita semata, kebenaran pribadi yang sesuai dengan pendapat kita, tetapi takkan mungkin dipaksakan untuk harus sesuai dengan kebenaran orang lain. Sejenak, kita mungkin dapat melakukan hal itu, namun percayalah, siapa yang mampu menyelami hati seorang manusia? Siapa?

Tonny Sutedja

SESAT

2011-03-15T17:24:00.000-07:00

“Dia sesat. Dan berjalan ke arah yang salah”. Demikian kerap kita mendengar perkataan itu kepada mereka yang kita rasa tidak sejalan dengan iman dan keyakinan yang kita anggap benar. Apakah sesat itu? Apakah jalan yang salah itu? Benarkah jalan yang kita tempuh saat ini? Bisakah kita memastikan bahwa jalan yang kita ambil sekarang adalah sungguh-sungguh kebenaran yang mutlak? Dapatkah kita memastikan bahwa kita sungguh-sungguh mengetahui apa yang diinginkan oleh Sang Pencipta? Bukankah dengan memastikan kebenaran yang diinginkan-NYA berarti kita menganggap diri kita sendiri seakan-akan menjadi Tuhan atas kehidupan ini? Tidakkah dengan sikap menjadi Tuhan sendiri merupakan suatu kesesatan yang bahkan mungkin lebih salah lagi?

“Ada tertulis.......” demikian jawaban yang mungkin kita terima saat bertanya-tanya tentang apa sesungguhnya yang diinginkan oleh Sang Pencipta. Tetapi sungguh dan pastikah kita akan makna yang telah tertulis itu? Dan tanpa keraguan sedikit pun menyisihkan makna lain yang mungkin saja bisa berbeda dengan yang terkandung dalam tulisan yang sama? Bahkan, bagaimana kita bisa memastikan jalan yang kita tempuh ini sebagai suatu kebenaran muutlak sementara kita sendiri belum mencapai garis akhir tujuan kita? Tidakkah kita sesungguhnya selalu dalam proses untuk mencari. Dan mungkin kita sendiri bisa merasa bahwa ternyata saat ini kita sedang berjalan di jalan yang kelam, tetapi toh, kita tak mungkin memastikan jalan orang lain – bahkan yang terdekat dengan kita sekali pun – sementara berjalan di jalan yang gelap itu pula?

Aku merenungkan semua ini ketika menyaksikan gelombang bencana yang melanda dunia. Sungguh, betapa kita semua ini hanya insan-insan yang rapuh. Dan saat bencana tiba, entah yang merasa diri benar entah yang dianggap sesat, akan tersapu habis. Dan saat itu, suatu kepastian tiba. Kepastian yang sungguh tak mampu kita ingkari. Kebenaran hanya milik Dia semata. Dan ketika waktunya tiba, kita pun akan menyadari apakah kebenaran itu sesungguhnya. Sebelum itu, kita hanya dapat mencari, mengetuk dan meminta dengan kesadaran manusiawi kita tanpa mampu memastikan kehendak-Nya. Sebab kita bukanlah Dia. Kita hanya debu yang sekejap dapat sirna tertiup angin lewat....

Manusia hidup dengan jalan pikiran dan perasaannya masing-masing. Kita adalah insan yang unik, insan yang selalu berproses dalam mencari untuk menemukan kebenaran yang tak dapat dipastikan sebelum tiba saatnya. Sebab itu, kebenaran tak dapat dan tak mungkin dapat kita pastikan saat kita masih mengembara di dunia ini. Justru dalam proses pencarian itulah kita hidup. Justru dalam proses untuk berusaha mengenal dan menemukan apa yang diinginkan oleh Sang Pencipta itulah kita hadir. Kita telah diberi dan memiliki kebebasan untuk mencari, dengan upaya – pemikiran – perasaan kita sendiri, bukannya dengan memaksa dan menggiring orang lain untuk mengikuti apa yang kita anggap benar, dan berlaku seakan-akan kitalah yang maha tahu dan maha benar. Dengan bertindak seakan-akan kitalah Sang Pencipta karena merasa bahwa kita dapat memastikan jalan pikiran-Nya.

Sungguh, alam semesta ini luas. Luas dan tak terbatas dan tak terselami. Makna keberadaan kita. Keinginan dan hasrat kita. Kebenaran kita. Kekhawatiran kita. Semua kegundahan dan ketak-pahaman kita terhadap kehidupan ini. Bencana dan musibah. Semua tanda tanya, keheranan dan ketakjuban kita. Bukankah semua itu mengandung arti bahwa kita ternyata memang belum dan takkan mampu untuk memahami kehidupan apalagi untuk memastikan kebenaran hidup ini. Jika demikian, mengapa kita bisa dan hendak memastikan apakah jalan yang dilalui orang lain itu sesat dan salah? Mengapa? Jangan-jangan, ya siapa tahu, justru jalan yang kita tempuh saat ini dengan merasa dan mengakui diri kita sungguh-sungguh merasa pasti atas kebenaran kehendak Sang Pencipta sesungguhnya merupakan jalan yang salah dan tak direstui oleh-Nya. Ya, siapa tahu? Kebenaran mutlak adalah milik-Nya, bukan milik kita. Kita hanya dapat berupaya untuk mencari. Dan terus mencari. Tanpa pernah mampu memastikan. Sebelum waktunya tiba. Sebelum saatnya tiba.

Tonny Sutedja

LELAP

2011-03-11T21:59:00.000-08:00

Siang. Tanpa angin. Udara terasa panas. Cahaya matahari teramat terik. Menyengat dan membakar kulit. Aspal di jalan bagai mendidih serta memantulkan gelombang fatamorgana berupa aliran air yang menyejukkan mata jauh di depan. Satu dua kendaraan melintas dengan cepat, bagai buru-buru ingin menuju ke are yang sejuk. Toko-toko yang berdiri berjajar nampak diam dan sepi. Tak ada orang lalu lalang. Tak ada sesuatu yang bergerak di atas trotoar jalan ini. Semua kosong melompong. Kecuali sebuah becak. Dan sang pengemudinya. Yang nampak tertidur. Lelap.

Aku menatap dengan kagum. Betapa nikmatnya tenggelam dalam tidur yang lelap. Betapa menyenangkannya dapat melupakan semua hal yang sedang berlangsung di dunia yang hiruk pikuk ini. Betapa indahnya tidak mengingat apa-apa. Tidak merasakan apa-apa. Terbenam dalam ketidak-tahuan yang total. Memasuki dunia hening. Dalam lupa. Lelap.

Namun, di dunia yang kian hiruk pikuk ini, sering kita tidak punya kesempatan lagi untuk berharap banyak. Kesibukan terus mengusik kita. Pikiran yang selalu meminta diperhatikan. Bagaimana menyusun taktik dan menyelesaikan masalah agar tercapai segala hasrat dan ambisi. Bagaimana untuk menghindar dari kecerobohan atau memisahkan saingan dari kemenangan membuat kita, pada akhirnya tak mampu lagi menikmati cara beristirahat yang tenang. Kita selalu was-was. Kita selalu khawatir. Kita tak punya lagi waktu untuk berhenti. Untuk diam. Untuk tak berbuat apa-apa. Untuk lelap dalam lupa.

Sekali lagi aku melihat ke pengemudi becak yang sedang tertidur itu. Usianya pasti sudah tidak muda lagi. Sambil menyilangkan kedua tangan di dadanya, dengan topi yang masih dikenakan di kepalanya, nampaknya tak ada apapun di dunia ini yang dapat mengusik tidurnya. Deru kendaraan dan debu yang mengepul dari jalan yang kering, udara yang panas menyengat dan cahaya matahari yang terik menyilaukan mata. Bahkan kondisi kehidupan dan segala peristiwa dan tantangan yang mungkin sedang dan akan dihadapinya, semuanya tak mampu untuk membuatnya bangun dan merasa khawatir. Hidup ini untuk dijalani, bukan untuk ditakuti atau diwas-wasi. Ternyata.

Tetapi dapatkah kita berpikir dan berbuat serupa itu? Dapatkah kita untuk tidak terus menerus merasa bimbang terhadap masa depan kita? Dapatkah kita untuk melupakan sejenak akan segala keinginan, segala hasrat dan segala ambisi menghadapi hidup ini? Dapatkah kita untuk lebih menyederhanakan hidup ini? Dapatkah kita untuk lebih memilih menikmati hidup daripada untuk khawatir atau terus menerus berupaya untuk mengejar segala harapan kita? Lagipula, jika pada akhirnya harapan yang kita ingini itu tersebut tercapai, bukankah hampir pasti akan timbul lagi harapan lain agar kita dapat lebih maju, lebih besar, lebih kaya, lebih makmur, lebih nikmat dan lebih lainnya? Tetapi sampai di titik manakah akhir dari semua itu? Sampai di titik manakah keinginan kita akan terpuaskan? Sampai di titik manakah kita lalu dapat tidur dengan nyenyak sama seperti yang sedang dinikmati oleh pengemudi becak di hadapanku ini?

Pada akhirnya, kita sebenarnya mampu untuk memenuhi kebutuhan hidup kita tetapi tidak keinginan kita. Sebab kebutuhan memiliki batas, tetapi keinginan tidak. Dan segala apa yang kita bayangkan jauh menyimpan banyak kekhawatiran. Menyimpan banyak kecemasan. Menyimpan banyak ambisi akan kekuasaan. Kekuasaan untuk bisa mengatur segala hal, kecuali diri kita sendiri. Ya, diri kita sendiri. Maka jika demikian, kita akan merasa cemburu terhadap sang pengemudi becak itu yang dengan tenang melewatkan waktunya dalam lelap. Dengan lupa. Menakjubkan.

Tonny Sutedja

DEBU

2011-03-11T15:41:00.000-08:00

“Apakah tukang periuk tidak mempunyai hak atas tanah liatnya, untuk membuat dari gumpal yang sama suatu benda untuk dipakai guna tujuan yang mulia dan suatu benda lain untuk dipakai guna tujuan yang biasa?” (Roma 9:21)

Pada akhirnya kita hanya debu. Kita hanyalah debu yang tak berarti. Saat angin berhembus, kita pun melayang terbang. Sebagai debu, kita bisa dibentuk menjadi bejana yang indah. Bejana yang indah untuk dipajang sebagai penghias ruang. Namun betapa rapuhnya kita. Betapa rapuhnya. Walau kadang kita menganggap diri kita memiliki kekuatan yang tak terbatas untuk mengejar semua hasrat, ambisi dan keinginan kita. Tetapi ah, kita hanyalah debu. Debu yang ternyata tak punya apa-apa selain dari pikiran, hasrat dan perasaan semata.

Hidup. Hidup memiliki banyak warna. Variasi tak terhitung oleh daya pikir kita. Namun betapa terbatasnya daya ungkap kita dalam melihat dan merasakan aneka peristiwa di muka bumi ini. Aneka kemungkinan dan ketak-terbatasan yang sering jauh dari daya jangkau perasaan kita. Dapatkah kita memastikan suatu hal sebagai suatu kebenaran mutlak? Bukankah dapat terjadi, saat kita dengan penuh puas hati merasa bangga atas diri sendiri, angin berhembus lalu kita dibawa pergi? Pergi, melayang jauh dan terlupakan dalam waktu.

Detik ke menit. Menit ke jam. Jam ke hari. Hari ke minggu. Minggu ke bulan. Bulan ke tahun. Tahun ke Abad. Waktu lewat dan dimanakah kita kelak? Kita, yang saat ini sedang merasa puas ataupun pilu atas apa yang sedang kita alami, hanya sekedar tanah liat yang dibentuk menjadi bejana – indah atau tidak – hanya dan untuk sekejap waktu. Tetapi toh, dalam waktu yang sesingkat itu Sang Pemilik ingin menikmati kegunaan ciptaan-Nya. Jadi, bukan semata kekhawatiran serta kebanggaan yang terus memenuhi ambisi dan hasrat kita, tetapi apa dan bagaimana kita dapat dibutuhkan oleh Sang Pencipta.

Sebab memang, kita diciptakan dari debu demi untuk suatu tujuan yang sering tak terpikirkan oleh kita. Sebab tak terpikirkan, maka kita harus belajar untuk mencari dan terus mencari. Bukan dengan melambungkan perasaan kebanggaan dan kepentingan kita semata, tetapi terutama dalam berjuang untuk kemanusiaan kita. Kemanusiaan yang rapuh tetapi tetap sangat punya makna. Demi untuk mengenal dan mengetahui apa yang sesungguhnya menjadi tujuan keberadaan kita di dunia ini. Keberadaan kita saat ini. Kita punya warna. Satu warna dari aneka warna yang tak terbatas. Kita punya waktu. Satu jangka waktu singkat dari sebuah masa yang sangat teramat panjang.

Pada akhirnya kita memang hanya debu. Kita hanya debu. Tetapi debu yang berguna karena dibentuk dan membentuk diri kita untuk menjadi sesuatu yang dibutuhkan dunia ini. Mulia atau tidak, kita semua telah ada dan hidup. Sekarang. Maka bukan pada apa peristiwa yang saat ini sedang kita alami, tetapi pada apa hal apa yang akan dan sedang kita lakukan saat inilah tergantung kemungkinan kebenaran keberadaan kita. Kadang, kita memang membutuhkan pegangan. Kadang, kita mengharapkan topangan. Tetapi lebih dari itu, untuk hidup yang punya arti, kita harus berbuat agar dibutuhkan. Untuk membuktikan keberadaan kita. Untuk kelegaan kita. Untuk Sang Pencipta yang telah membuat diri kita hadir di sini. Karena untuk itulah, kita ada dan dilimpahi kekuatan sebagai harta yang tak berkesudahan.

Tetapi harta ini kami punyai dalam bejana tanah liat, supaya nyata, bahwa kekuatan yang melimpah-limpah itu berasal dari Allah, bukan dari diri kami. (II Korintus 4:7)

Tonny Sutedja

CAHAYA

2011-03-05T15:47:00.000-08:00

Kita seringkali hidup bersama bayang-bayang kita sendiri. Ketakutan dan kegagapan menghadapi hari esok. Ketidak-tahuan yang sering membuat kita gentar karena merasa tak berdaya untuk menjalani hari ini membuat kita tenggelam dalam kegelapan. Merasa kecewa, putus asa bahkan sering terdorong dengan mencari jalan pintas untuk mengakhirinya dengan cepat. Kita kehilangan cahaya. Kita bahkan memasuki kegelapan itu sendiri, yang sesungguhnya ingin kita hindari. Kita menyerah kalah. Kita merasa tak mampu berbuat apa-apa. Kelam.

Kemanakah cahaya pergi? Dimanakah dia kini? Mengapa yang kita rasakan hanya perasaan hampa, ditinggalkan sendirian, sepi dan tak berdaya sama sekali? Mengapa kita merasa telah kehilangan semua hal yang dapat membuat kita hidup? Semangat kita? Harapan kita? Apakah memang dunia ini sudah demikian gelapnya sehingga kita tak bisa lagi merasakan lembutnya elusan angin? Kita tak mampu lagi menikmati indahnya cahaya fajar? Kita enggan untuk melangkah keluar dari sudut keterpencilan kita yang perih, dan lebih memilih untuk tetap di dalam bahkan menikmatinya sambil menghancurkan diri kita sendiri hingga akhir tiba? Mengapa?

Kita seringkali hidup bersama bayang-bayang kita sendiri. Memikirkan sesuatu yang tak pasti sebagai suatu kepastian. Membenarkan sesuatu yang belum tentu benar. Menyedihkan sekaligus ironis. Kita ingin keluar dari bayang-bayang gelap ini namun enggan untuk meninggalkan tempat kita yang sekarang karena kita merasa demikianlah kita harus menetap di sini. Kita menolak perubahan. Kita takut berubah dan menerobos kebekuan karena khawatir akan merusak semua hal yang ada. Kita takut karena menganggap bahwa perubahan itu juga dapat berupa suatu ketidak-pastian yang baru. Dan memang demikianlah. Memang demikian.

Tetapi, bukankah jika kita kehilangan cahaya, kita tidak harus menanti datangnya cahaya itu dengan sendirinya? Bukankah justru karena kegelapan itu kita harus menyalakan lilin agar cahaya itu datang? Bahkan mungkin sebatang lilin sedang siap menanti kita sekarang untuk menyalakannya. Cahaya sedang siap untuk datang tetapi terang tak mungkin ada jika kita tidak mengupayakan untuk menyalakannya dengan daya kemampuan kita sendiri. Cahaya menanti dan selalu menanti. Tergantung apakah kita mau dan mampu untuk bangkit berdiri menyalakannya. Tergantung apakah kita mau berupaya untuk meninggalkan sudut gelap kita untuk mencari dan menemukannya. Cahaya sedang menanti maka akan sia-sia jika kita juga menanti dia. Jika demikian, kita takkan pernah menemukan cahaya. Kita pun gagal menerangi hidup kita.

Kita seringkali hidup bersama bayang-bayang kita sendiri. Kita hidup bersama ketakutan dan kekhawatiran kita sendiri. Terkadang kita bahkan menikmati kegelapan kita karena dengan demikian, kita tak perlu bersusah payah untuk bergerak dan bekerja keras untuk menemukan sebatang sebatang korek api agar kita bisa menyalakan lilin kehidupan kita. Hidup adalah sebuah proses. Karena itu, keindahan kehidupan itu terletak pada proses dan bukan tujuan yang – entah baik entah buruk – akan kita temui kelak. Kita sama sekali tak bisa dan takkan mampu untuk menebak masa depan. Jadi mengapa takut? Mengapa kita khawatir, ragu-ragu dan menghindari masa depan itu? Mengapa?

Carilah lilin kehidupan ini. Temukanlah dia. Dan nyalakanlah. Dengan demikian, cahaya akan terang benderang menerangi hidup ini. Memang dibutuhkan banyak pengorbanan untuk itu. Memang diperlukan banyak perasaan kecewa, pedih dan duka dalam perjalanan pencarian kita. Tetapi bukankah Yesus sendiri bahkan sampai harus mengurbankan dirinya hingga mati disalib demi menjadi cahaya bagi kita semua? Dan bukankah kita semua dapat mengikuti teladan yang telah diberikan Tuhan sendiri kepada kita? Jadilah terang. Nyalakanlah lilin. Jangan menanti hingga cahaya itu dapat bersinar sendiri. Jangan menanti sebab waktu tak pernah menanti kita. Maka sebelum terlambat, sebelum waktu kita usai, mari kita menyinari dunia ini dengan cahaya yang kita buat. Kita buat sendiri.

Tonny Sutedja

SAYAP

2011-03-03T17:33:00.000-08:00

Seandainya aku punya sayap

Terbang, terbanglah aku

(Rita Butar-Butar)

Sesekali, kita mungkin pernah membayangkan betapa asyiknya jika kita memiliki sayap seperi burung-burung yang dengan lincah melayang mengarungi langit lepas. Sesekali, kita mungkin pernah membayangkan dapat melepaskan diri dari keadaan kita sekarang ini. Terbang melayang jauh menembus area yang asing dan tak kita kenali serta tak mengenali kita. Untuk menemukan suasana baru yang menurut kita akan menyegarkan kembali kehidupan yang terasa beku dan membosankan ini. Ya, sesekali kita merasa ingin lepas melayang, meninggalkan segala kondisi yang membuat kita tak mampu untuk berbuat sesuatu sama sekali, sering bukan karena kita tak mau, namun karena situasi yang tak memungkinkan kita untuk berbuat sesuatu apapun.

Namun, ternyata kita tak memiliki sayap. Kita sering bahkan tak dapat kemana-mana, karena kita tak memiliki keberanian serta kemampuan untuk bergerak sama sekali. Kita merasa lumpuh, tak berarti dan tak berguna. Jika saat demikian terjadi kepada kita, haruskah kita punya sayap untuk dapat terbang dan meninggalkan semua problema hidup yang sedang menerpa kita? Haruskah kita pergi dan menghindarkan diri dari kesulitan dan tantangan yang sedang mengepung kita? Ah, tetapi bukankah kita memang tidak memiliki sayap seperti burung-burung, tetapi kita memiliki kesempatan, semangat dan daya nalar untuk tetap memiliki harapan dalam menghadapi dan menyelesaikan kesulitan-kesulitan kita?

Seandainya aku punya sayap, tetapi kita memang tidak memiliki sayap yang dapat membawa kita terbang meninggalkan dunia nyata kita saat ini. Namun, walau kita tak memiliki sayap, kita diberi daya perenungan yang bahkan dapat membawa kita terbang jauh lebih tinggi, jauh lebih luas dan tak terbatas daripada sayap yang dimiliki oleh burung-burung terkuat manapun juga di dunia ini. Dan inilah talenta kita. Mungkin, tidak setiap problema punya penyelesaian yang tepat. Pun tidak setiap pertanyaan punya jawaban yang pas. Tetapi pasti, kita tetap memiliki kemampuan untuk menerima segala kemungkinan itu dengan terbuka dan lapang dada. Dengan menyadari keterbatasan kita. Dengan mengetahui kelemahan kita. Sebagai manusia. Sebagai insan yang terbatas.

Maka kita tidak perlu memiliki sayap untuk dapat menentukan kebahagiaan kita. Kita tak perlu melarikan diri untuk lepas dari tantangan, kesulitan dan kesedihan kita. Tidak. Kita hanya butuh kekuatan, semangat serta ketabahan dalam menerimanya. Kita hanya butuh kebijaksanaan dalam menerima kehidupan ini. Kita tak punya sayap yang jangkauan terbangnya terbatas. Kita punya daya renung yang demikian tak terbatasnya sehingga, jika kita mau, kita dapat memikirkan apa saja dan pergi kemana saja dalam menjalani hidup ini. Semuanya. Kita memang tak punya sayap untuk terbang, sebab kita sendiri mampu terbang kemana saja dengan daya pemikiran kita sendiri.

Tonny Sutedja

MOMEN

2011-03-03T17:31:00.000-08:00

Semua hari sama saja, demikian kita kerap mendengar kalimat itu. Apakah memang semua hari sama? Bukankah, bagi kita semua, ada saat-saat tertentu yang demikian berkesan sehingga kita merayakannya dengan penuh sukacita? Atau saat yang demikian dramatis, tragis dan tak mungkin terlupakan sehingga kita ingin mengenangnya agar menjadi pelajaran bagi kita untuk tidak lagi melakukan hal yang sama? Bukankah kita semua mempunyai momen yang demikian menggugah hati dan menentukan kehidupan kita saat ini?

Maka jelas bahwa, setiap hari dan setiap saat, adalah berbeda karena memiliki keunikannya sendiri. Ada momen-momen yang setiap saat bisa muncul, momen-momen berharga yang mungkin takkan terulang kembali. Momen yang dapat menentukan hidup, keberhasilan dan kebahagiaan kita. Momen yang harus kita kenal dan manfaatkan dengan sebaik-baiknya. Dengan berjaga-jaga dan waspada karena sering momen demikian muncul tanpa terduga. Dan tanpa kita sadari. Tetapi dengan kepekaan hati dan kesadaran diri, kita pasti bisa mengetahui kemunculannya.

Demikianlah, kehidupan ini berjalan dengan momen-momen yang tak pernah sama. Momen yang kadang sama sekali tak terduga. Tidak semua hari sama. Bahkan semua hari tak pernah sama. Saat fajar ketika hari baru tiba, kita bisa memandang langit dan menyadari betapa setiap hari baru tiba dengan panorama yang selalu berbeda. Tetapi semua perbedaan itu hanya dapat kita rasakan jika kita peka terhadap apa yang nampak di luar, dan kita tak terperangkap hanya dengan apa yang kita rasakan dalam diri sendiri.

“Karena itu, berjaga-jagalah, sebab kamu tidak tahu akan hari maupun akan saatnya” (Mat 25:13). Dan memang demikianlah, setiap saat ada momen yang tiba dan akan menentukan hidup kita. Menentukan keberhasilan, kebahagiaan dan masa depan kita. Ada banyak kemungkinan dalam hidup ini. Banyak kemungkinan. Setiap satu pintu tertutup, janganlah hanya terpaku di depan pintu yang tertutup itu tetapi perhatikanlah pintu-pintu lain yang saat demikian mungkin sedang terbuka lebar dan siap menyambut kedatangan kita. Untuk kita masuki. Untuk kita pergunakan.

Setiap saat kita harus percaya bahwa kehidupan ini mempunyai pilihan-pilihan yang harus kita temukan, putuskan dan jalani. Semua pilihan mengandung akibatnya sendiri tanpa perlu kita sesali. Tanggung jawab atas pilihan kita ada pada diri kita pribadi. Bukan pada orang lain. Maka temukanlah momen-momen indah dalam hidup ini. Berjaga-jaga dan telitilah untuk menantikan dan memasuki momen yang tepat. Jangan hanya berdiam diri dan berkeluh kesah. Jangan pula hanya menunggu tanpa upaya untuk mencari dan menemukan.

"Mintalah, maka akan diberikan kepadamu; carilah, maka kamu akan mendapat; ketoklah, maka pintu akan dibukakan bagimu.” (Mat 7:7). Itulah tugas kita untuk menemukan kebahagiaan yang ingin kita raih. Itulah kesempatan kita untuk mendapatkan apa yang kita inginkan. Minta dan cari dan ketoklahlah setiap kesempatan, setiap saat dan momen bermakna yang bisa hadir tiba-tiba di depan kita. Berjaga-jagalah selalu. Dengan demikian, kita pasti dapat menemukan momen-momen yang berharga buat kehidupan kita. Buat kehidupan sesama. Buat dunia. Jadi yakinlah bahwa setiap hari selalu berbeda. Setiap hari memiliki kemungkinan-kemungkinannya sendiri. Setiap hari selalu membuka kesempatannya bagi kita untuk menjadi berguna. Menjadi berharga dan berarti bagi diri kita serta bagi sesama kita. Menjadi bukti semangat Tuhan kepada kita. Kita semua.

Tonny Sutedja

KUCING

2011-03-02T16:08:00.000-08:00

Seekor kucing tertidur sambil menggelung tubuhnya di trotoar. Seekor kucing sedang lelap dan melupakan segala apa yang sedang berlangsung di seputarnya. Dan tak seorang pun memperhatikannya. Tak seorang pun memperdulikannya. Sebab bagi dunia, hidup berjalanan sebagaimana adanya. Sebagaimana yang dipikirkannya. Sebagaimana yang dirasakannya. Sebagaimana yang dialaminya. Tertuju pada dirinya sendiri. Dirinya sendiri.

Nyenyakkah tidur kita semalam? Mimpi apakah kita semalam? Apakah kita menikmati lelap yang menenangkan tubuh dan jiwa kita? Ataukah kita terus merasa gelisah, khawatir dan gundah sehingga kita tak mampu lagi menikmati tidur yang menyenangkan sebagaimana kucing itu? Tetapi bukankah apa yang telah terjadi tak mungkin lagi kita ubah? Yang telah terjadi toh telah lewat. Dan waktu masih panjang di depan. Menantang. Dan menanti kita. Kita semua.

Seekor kucing tertidur dengan lelap. Tak peduli lalu lalang dan keramaian yang meriuh di seputarnya. Tak peduli apakah hari masih akan panjang atau sudah semakin singkat. Dan kita tak tahu dan tak akan pernah tahu, apa yang sedang dirasakannya. Betapa menakjubkan. Betapa menyenangkan. Dan menenangkan, kita yang mau menengok sejenak kepadanya. Biarkan waktu mengalir. Biarkan keperihan menguap. Biarkan kekecewaan pergi. Kita toh tak hidup sepanjang waktu. Maka kesusahan sehari, cukuplah untuk sehari. Besok ada hari lain pula, yang mungkin memiliki kesusahan lain pula. Tetapi boleh jadi kesenangan lain juga. Siapa yang tahu? Siapa yang dapat memastikannya?

Maka pagi ini, saat kita terbangun dengan perasaan yang khawatir. Dan merasa tidak puas dengan hidup ini. Serta terkantuk-kantuk akibat kegelisahan kita semalaman yang membuat kita gagal untuk lelap dalam istirahat yang menenangkan. Percayalah bahwa kita, ya kita sendiri, tidak dapat mengetahui secara pasti dan yakin apa yang akan terjadi sesaat nanti. Yang dapat kita lakukan hanyalah berbuat, bekerja dan melakukan apa yang baik bagi siapa pun yang membutuhkan kita. Kita ada maka sudah sepantasnya kita berguna, bukan hanya untuk diri dan kepentingan kita, melainkan terutama bagi sesama dan dunia itu sendiri. Dengan begitu, kita dapat menikmati hidup ini. Hidup yang indah ini.

Seekor kucing tertidur dengan lelap di trotoar di sisi lalu lintas dan keramaian dunia. Betapa menenangkan kita. Betapa membuat kita merenungi makna keberadaan kita. Betapa kita seharusnya merasa bahwa kekecewaan, sakit hati, kesusahan dan kesulitan kita adalah sesuatu yang wajar dan harus dihadapi. Bukannya dihindari atau malah dikeluh-kesahkan senantiasa. Kita dapat berbuat. Kita perlu berbuat. Kita harus berbuat. Sebab kita hidup justru untuk itu. Apa yang telah terjadi tak perlu kita sesali. Apa yang akan terjadi tergantung pada kekuatan, kemampuan dan kemauan kita. Kita sendiri. Maka bersyukurlah karena kita telah ada. Bersyukurlah karena kita mampu berbuat. Bersyukur dan nikmatilah apa yang sedang dan akan kita lakukan saat ini. Dan setelah malam tiba, kita akan beristirahat sambil menikmati indahnya perasaan lelap itu. Indahnya.......

Tonny Sutedja

TAKDIR

2011-03-02T15:11:00.000-08:00

Gerimis sepanjang malam

Hening sepanjang kelam

Menggugat sepanjang tanya

Mimpi menguak kata

Dimana

Kemana

Kita

Pergi?

Lentera sepanjang nyala

Menetes sepanjang lara

Datang angin

Petir

Dan guruh

Dalam deras hujan

Asa

Kita

Hanya

Tanya

Cari sepanjang hidup

Temukan semata jejak

Sekilas hadir

Lalu lenyap

Dari

Mana

Kita

Mulai?

Dan ketika terasa

Ada yang hadir

Terasa pula

Ada yang sirna

Sepanjang jalan ini

Kita susuri

Penuh onak

Hanya mimpi

Gerimis sepanjang malam

Hening sepanjang kelam

Kita sepanjang masa

Kata sepanjang bara

: Takdir

Tonny Sutedja

MEMBAYANGKAN DAN MENJALANI

2011-02-28T14:19:00.000-08:00

Saat terbangun di pagi hari, atau di waktu apa saja, pernahkah kita membayangkan apa yang akan kita hadapi selanjutnya? Mungkin kita mendengar suara kokok ayam, detik jam dinding, atau bahkan bunyi rintik hujan yang turun saat subuh tiba, dan saat itu perasaan kita terasa hening dan damai. Saat itu, kita pasti sama sekali tak membayangkan hal-hal buruk akan terjadi. Kita pasti tak memikirkan perbuatan-perbuatan tak menyenangkan yang akan kita lakukan. Atau dilakukan orang lain pada kita. Ya, kita terbangun di saat dimana kita mungkin tahu apa rencana yang akan kita lakukan hari ini, tetapi kita pasti tak dapat memastikan kenyataan sesungguhnya yang akan kita hadapi nanti.

Membayangkan dan menjalani hidup sesungguhnya dua hal yang berbeda, yang sering tak seiring sejalan dengan apa yang kita pikirkan dan kita kehendaki. Kenyataan bahkan seringkali bertentangan dengan kemauan kita. Karena itu, kita tak harus sedih dan kecewa. Atau merasa sakit hati bahkan merasa dikucilkan dan tak berguna sama sekali. Percayalah, kita tidak sendirian menghadapi kenyataan ini. Kita tidak pernah sendirian. Tiap orang, dengan kesadaran dan kehidupan masing-masing, secara umum akan memiliki pengalaman yang sama. Walau pasti, reaksi terhadap pengalaman hidup akan berbeda, tergantung dari bagaimana kita memandang hidup ini. Sesungguhnya hidup ini sederhana saja. Sederhana.

Sederhana, jika kita melangkah dengan kesadaran penuh bahwa apa yang kita alami serta apa yang kita rasakan saat ini berlangsung seringkali diluar kemampuan kita untuk mengaturnya. Namun, kita tetap dapat melakukan sesuatu yang berguna bagi diri kita selama terkait hanya dengan apa yang mampu kita perbuat. Diluar dari itu, kita harus menyadari bahwa, kita tidak mungkin menguasai pikiran dan perasaan orang lain, bahkan sekalipun kepada mereka yang kita pikir paling dekat dan intim dengan kita. Kita takkan pernah mampu merubah dan membentuk orang lain sesuai dengan keinginan kita. Karena kita bukan robot. Kita bukan benda mati. Bahkan tak jarang kita justru tak mampu untuk merubah diri kita sendiri. Maka jika kita sendiri tak mau dan tak sanggup untuk berubah, bagaimana bisa kita berhasrat untuk mengubah dan membentuk orang lain sesuai dengan keinginan kita?

Jadi saat ketika kita terbangun dari lelap, membuka mata dan mengembalikan kesadaran kita, serta menyaksikan betapa semua yang nampak sama seperti hari kemarin, sama dan tak berubah sama sekali seperti yang kita inginkan, kita tetap dapat berubah. Jika kita mau. Jika kita ingin. Kita semua hadir dengan kemampuan untuk mengubah diri, tetapi bukan mengubah orang lain. Kekuatan kita terutama pada bagaimana kita melakukan sesuatu yang mampu kita laksanakan untuk diri kita, bukan dengan memaksakan kehendak pada sesama sementara kita sendiri tak dapat menguasai hasrat, ambisi dan keinginan kita.

Maka di tiap pagi yang indah, kita bangun dengan satu pengharapan agar kita sendiri dapat berubah menjadi lebih baik dari hari kemarin. Dan menghilangkan segala hasrat untuk mengubah orang lain. Mari menikmati sejuknya udara pagi. Mari mendengarkan suara alam yang mengalun indah. Mari hidup dan menghidupkan dunia ini. Salam dan selamat pagi.

1 Maret 2011

Tonny Sutedja

PETANG DI TELUK KENDARI

2011-02-21T16:07:00.000-08:00

Menakjubkan! Langit bagaikan tersaput warna jingga dengan latar menara MTQ yang menjulang kokoh. Sebuah perahu kecil menjadi siluet, diam dalam kesunyian senja. Dan udara yang sejuk membawa kedamaian masuk membelai jiwa. Aku menikmati panorama alam yang membentang indah di hadapanku, takjub merenungkan betapa keindahan yang muncul setiap saat sering luput dari perhatian kita hanya karena kita terpaku hanya pada kepentingan diri sendiri. Lihatlah, lalu lalang orang yang melintas di sepanjang jalan by-pass tanpa sekali pun ingin menengok apalagi untuk berhenti sejenak menikmati keindahan ini. Hidup ini indah, sungguh indah, jika kita mampu menyadarinya. Mau menghentikan sejenak langkah kita, kesibukan kita dari mengejar hasrat, ambisi dan keinginan kita. Dan merasakan keberadaan kita di dunia ini. Menakjubkan!

Petang di teluk Kendari, atau dimana pun kita berada. Di pegunungan. Di padang gurun. Di laut yang tenang atau berombak. Di saat udara indah cerah maupun saat badai menerpa menakutkan jiwa. Kita senantiasa punya kesempatan untuk sejenak menghentikan langkah, untuk sejenak menikmati dunia. Untuk sejenak memikirkan, bukan hanya apa yang terjadi pada kita tetapi apa yang ada di luar kita. Sebab, kita tak hidup hanya dari kerisauan, kekhawatiran maupun kesedihan kita. Sebab, kita memiliki banyak kemungkinan yang ada di luar diri kita sendiri. Jika kita mau menyadarinya. Jika kita mampu menyadarinya. Angin yang berhembus membelai wajah. Warna warni langit. Tetes rintik hujan. Semuanya dapat membuat kita terpana sejenak, membuat kita menyadari betapa sesungguhnya tak berartinya kegelisahan kita. Kita semua.

Maka di sudut yang terpencil dan sunyi ini, di tepi pantai yang hening, aku memandang ke perahu yang sedang berlabuh sambil merenungkan perjalanan menembus lautan yang telah ditempuhnya. Berapa banyakkah badai yang dilaluinya? Berapa seringkah ia merasa khawatir, bimbang bahkan putus asa saat berlayar menuju ke tujuan yang diinginkannya ketika gelombang tinggi, arus deras dan tiupan angin kencang menerpanya? Sungguh, saat ini, ketika aku melihatnya mengayun perlahan di laut yang tenang, aku berharap dia berpikir betapa sebenarnya segala kecemasan itu sekarang terasa tak berarti. Sungguh tak berarti. Masa depan memang selalu menyembunyikan kecemasan karena kita tak tahu apa yang dapat terjadi saat kita dirundung malang. Masa depan bahkan sering terasa menakutkan karena ketidak-pastiannya sendiri. Namun, bukankah kita semua hanya melintas dalam waktu, kita semua harus melayari perjalanan hidup yang pasti ini, dan kelak kita dapat dengan damai menikmati ketenangan saat semuanya telah usai?

Menakjubkan! Hidup ini memang menakjubkan jika kita mampu untuk sejenak berhenti dan melupakan segala apa yang sedang kita hadapi untuk menikmati apa yang sedang dijalani oleh dunia ini. Sebab dengan demikian, kita sadar bahwa kita tidak sendirian walaupun terasa sepi. Alam yang indah selalu ada dalam jangkauan pandangan kita. Alam yang dapat membuat kita lelap. Alam yang menghidupi kita. Alam yang membuktikan keberadaan kita. Alam yang memberikan segala-galanya buat kita yang mau menerima dia apa adanya. Alam milik kita. Dan kita miliknya. Jadi mari berhenti sejenak untuk menikmati dia. Mari berhenti sejenak untuk mengucap salam kepadanya. Mari berhenti sejenak untuk bersyukur karena kita ada bersamanya. Kita. Insan-insan yang penuh pesona. Sebab bukan tidak mungkin, alam pun berhenti sejenak memandang kita dengan terpesona, berpikir tentang keajaiban pemikiran kita. Menakjubkan!

Tonny Sutedja

BANGKU

2011-02-06T19:39:00.000-08:00

Sebuah bangku tua nampak berdiri sendirian di gudang tempat penyimpanan benda-benda yang tak terpakai lagi. Sebuah bangku tua dengan cat yang telah habis terkelupas dimakan waktu nampak merana sendirian. Entah sudah berapa lama bangku itu tersembunyi di gudang yang terlupakan itu. Yang memang jarang, ya teramat jarang dimasuki orang. Aku membayangkan, betapa dulunya bangku itu berdiri dengan gagah di ruang rumah yang saat itu pun masih baru, dengan cat berwarna cerah, siap menerima siapa saja yang ingin mengistirahatkan tubuhnya setelah sekian lama berdiri. Tanpa memilih. Tanpa mengeluh. Malah tanpa peduli. Siapa saja.

Bangku tua itu berdiri diam, seakan menantang kita untuk berkaca diri. Betapa kita sering mirip dengannya. Mungkin, pernah ada saatnya dulu, kita merasakan kebanggaan saat dihargai, dielu-elukan serta mendapatkan tempat yang terhormat di pertemuan apa saja. Tetapi kini mungkin kita merasa disingkirkan, dianggap tidak ada dan bahkan dikucilkan dari setiap pertemuan, bahkan pertemuan keluarga sekali pun. Dan begitulah memang hidup ini. Kita harus menerima apa adanya. Sebab, bukankah jika kita tidak pernah merasa dihargai, kita juga tak mungkin merasa dilecehkan sekarang? Jika kita tidak pernah merasa bangga terhada diri sendiri, kita juga tak bisa mengenal rasa kecewa saat ini.

Ya, pengalaman mengajarkan kita pada banyak hal. Pengalaman mengharuskan kita untuk selalu belajar mengenal diri sendiri. Tidak setiap saat kita harus merasa bangga. Tidak setiap waktu kita harus dihormati. Tidak selalu orang harus tunduk dan mengikuti kemauan kita. Pada akhirnya, toh, kita harus belajar untuk tahu kemampuan diri sendiri. Keterbatasan kita. Dan kemajuan serta kesempatan-kesempatan yang juga dimiliki orang lain yang pada akhirnya membuat apa yang tidak mungkin menjadi mungkin bagi mereka. Memang betul, kita tidak mungkin untuk menguasai dan menghasrati semua hal. Semua hal.

Dengan pelan dan hati-hati aku lalu duduk di atas bangku tua itu. Mencoba untuk merasakan kembali kemampuannya menahan beban tubuhku. Mencoba untuk mendengarkan derit suaranya saat harus menanggung beban yang lama tak dilakukannya. Dan ternyata dia berhasil. Sama seperti aku berhasil untuk sejenak mengistirahatkan tubuhku di atasnya. Kemungkinan-kemungkinan untuk gagal selalu ada. Tetapi kemungkinan-kemungkinan untuk berhasil pun tak pernah sirna. Dan pada akhirnya, hidup memang adalah kemungkinan yang harus kita jalani demi untuk menemukan kepastian hidup ini. Tak ada yang pasti. Tak ada yang mutlak pasti dan benar sebelum kita semua mengalaminya sendiri. Sendiri.

Maka ketika aku merenungkan tentang mereka-mereka yang merasa memiliki dan meyakini kepastian kebenaran mereka sendiri, aku sering bertanya-tanya, bagaimana kita dapat meyakini dan mempercayai kebenaran kita sedangkan apa yang akan kita alami besok pun kita tak pernah dapat meyakininya dengan pasti? Siapa pun yang saat ini merasa bercahaya dalam kemegahan kekuasaan-kekuatan-kekayaan, bisakah dia memastikan bahwa kelak dia takkan senasib dengan bangku tua yang telah digudangkan, sendiri dan kesepian. Karena ternyata kebenaran yang diyakininya telah terbantahkan oleh waktu. Hari ini. Esok. Siapa yang tahu apa yang dapat kita alami?

Aku memandang ke bangku tua yang kududuki ini. Aku merasakan kelapukan kayunya, dan kerentanan besi yang menopang tubuhnya. Tetapi aku tahu bahwa dia telah belajar banyak tentang sejarahnya sendiri. Kejayaannya dulu. Kerentaannya sekarang. Ah, masihkah dia merasa bangga bahwa ternyata dia masih sanggup untuk menopang tubuhku? Masihkah dia merasa puas bahwa ternyata dia masih bisa dan dapat berguna bagi pemakainya? Masihkah dia berbangga bahwa dalam ketidak-berartiannya, ternyata dia masih berguna bagi orang yang penat seperti diri ini ini? Jika demikian, sungguh bermaknalah keberadaannya. Sekarang.

Maka pada akhirnya, yang dapat kita lakukan dalam kehidupan ini hanya, bagaimana kita berbuat dan berguna bagi sesama. Dan bukan dengan kukuh memperjuangkan pendapat kita sendiri lalu memaksakannya ke sesama bahkan dengan kekuatan-kekayaan-kekuasaan yang kita miliki saat ini sehingga rela mengurbankan orang lain agar kita berjaya. Sebab kejayaan itu ternyata hanya semu. Kekuasaan kita akan berakhir. Kekuatan kita akan usai. Dan kekayaan kita akan sirna. Dan saat kita tidak memiliki apa-apa lagi, tinggallah kita teronggok sepi seperti bangku tua ini. Seperti bangku tua ini. Yang bahkan, mungkin bangku ini masih jauh lebih berguna daripada tubuh fisik kita yang akan menjadi debu. Menjadi debu.

Sejarah telah mengajarkan kita betapa relatipnya kebenaran yang kita yakini. Siapa yang tidak berpikir bahwa para pendiri candi borobudur yang demikian indah dan megah itu, tidak meyakini kebenaran mereka? Tetapi dimanakah mereka sekarang? Dimanakah para tukang, mandor, perencana, pendiri dan penguasa yang memungkinkan candi itu dibangun? Dimanakah mereka? Kini, tertinggal satu monumen indah, megah namun bisu yang diam menantang zaman. Menantang zaman.

Sebuah bangku tua berdiri di antara rongsokan barang yang tak terpakai lagi. Sebuah bangku tua yang nampak kesepian, terlupakan dan seakan tidak punya arti apa-apa lagi. Dan jika pada akhirnya hidup ini pun berakhir sama, mengapa kita demikian ngotot mempertahankan, memperjuangkan dan bahkan memaksakan serta malah menghukum dan sampai membunuh siapa pun yang tidak setuju dengan kebenaran yang kita yakini? Bukankah lebih berarti jika kita berbuat sesuatu yang berguna terhadap kehidupan daripada mematikan kehidupan itu? Bukankah lebih berarti jika kita memelihara dan menumbuh-kembangkan kehidupan daripada menelantarkan dan membuatnya layu dan mati? Dan bukankah itu pula yang dikehendaki Sang Pencipta kita seperti yang kita sendiri yakini. Lalu mengapa kita justru bertindak mengerdilkan dan malah ingin menguasai kehidupan ini seakan kitalah Sang Pencipta itu sendiri. Benarkah kita? Tidak merasa bersalahkah kita? Siapakah kita ini? Siapa?

Tonny Sutedja

API

2011-02-06T17:21:00.000-08:00

Perlahan-lahan, api pun padam. Menyisakan hanya asap putih, puing dan isak tangis mereka yang kehilangan tempat bernaung. Di tengah area perkampungan yang masih membara, aku melihat sebatang pohon, masih berdiri tegak dengan batang menghitam hangus dan daun yang terkulai layu. Aku melihat wajah-wajah yang terkesima, tak berdaya dan pasrah menerima kenyataan pahit yang akan segera mereka hadapi. Hidup adalah kenyataan, entah kita kehendaki entah tidak, yang wajib kita jalani. Demikianlah......

Demikianlah, saat kita memandang sebuah musibah dari kejauhan, dimana kita tidak terlibat di dalamnya dan hanya dapat merasakan apa yang mungkin sedang dirasakan mereka yang mengalami, kita bisa merasa sesak dan pilu. Tetapi bagaimana pun, kita hanya merasa. Tanpa mengalami. Apa yang sesungguhnya terjadi, apa yang senyatanya mewujud, tak pernah bisa kita pahami sepenuhnya. Dan kebenaran. Dan keadilan. Dan kenyataan. Semua kita kurung dalam alam pikiran dan perasaan kita yang sering tak bisa dan tak mau kita langkahi untuk keluar dari kenyataan hidup kita. Karena apa yang lain, apa yang beda, apa yang tak sama dengan kita, sungguh sulit untuk bisa kita pahami. Kita terlalu mau memudahkan pemikiran kita. Kita terlalu malas untuk menghadapi kerumitan manusia. Kita lebih suka menyederhanakan kehidupan yang tak pernah sederhana ini, sementara apa yang bisa kita sederhanakan kita jadikan rumit. Rumit......

Rumit. Betapa pun juga hidup memang tidak sesederhana yang kita harapkan. Kita harus menghadapi beragam sikap, beragam tata cara, beragam pikiran dan beragam perbuatan. Kenyataan yang harus kita sadari dan hadapi dengan tanpa menyederhanakan menjadi sama dan seragam sesuai dengan apa yang kita anggap benar. Banyak jalan ke Roma. Demikian kata sebuah pepatah. Dan jika banyak jalan ke Roma, mengapa kita hanya mau berpikir bahwa hanya ada satu jalan, jalan kita, keyakinan kita saja yang benar mutlak? Mengapa? Bukankah kita, dan seharusnya demikian, harus dan memang menyadari bahwa sesungguhnya kita ini manusia lemah yang dapat berbuat salah. Kita hanya debu. Debu.....

Debu. Api telah membakar semuanya menjadi debu dan puing. Apa yang pada mulanya berharga, kini teronggok tanpa arti sama sekali. Dan kita, manusia yang pernah merasa ponggah dan membanggakan diri dalam kesombongan bahwa kita mampu untuk berbuat apa saja, hanya dapat menunduk pasrah menghadapi kenyataan ini. Tetapi, tetapi ya, selalu muncul satu pertanyaan dalam hati kita. Layakkah kita menerima semua itu? Dan mengapakah kita harus mengalami semua ini? Dimanakah keadilan yang demikian sering kita dengungkan itu? Kemanakah kebenaran yang demikian gigih kita nyatakan itu? Bukankah, pada kenyataannya, kita dihadapkan pada apa yang kita anggap benar sendiri? Memangkah harus demikian adanya? Entah.......

Entah mengapa, aku melihat betapa para korban ternyata bukannya dibela, tetapi malah dijadikan tertuduh, terdakwa dan malah dihukum karena mereka berbeda dari kita. Berbeda. Salahkah mereka? Tidak bisakah kita menghargai cara mereka, walau berbeda dengan cara kita, untuk mencapai ke tujuan yang sama? Mengapa kita harus mewajibkan mereka untuk mengikuti cara kita? Dan enggan untuk menghargai cara mereka? Bukankah itu berarti bahwa kita tidak mau repot dan tidak mau dirumitkan dengan perbedaan itu? Padahal, kita juga sadar bahwa sesungguhnya kita hanya manusia yang lemah, yang juga bisa berbuat salah. Dan di hadapan Sang Pencipta, kita semua sama. Sama....

Sama dihadapan Pemilik Kehidupan. Sama dengan segala kekuatan dan kelemahan kita masing-masing. Sebab memang, tujuan kita kepada-Nya, bukan satu arah yang seragam. Maka kita perlu memahami bahwa, suatu tujuan yang pasti pun, tidak berarti bahwa jalan yang kita susuri harus pasti sama juga. Tidak. Manusia adalah mahluk yang mencari jalannya sendiri-sendiri. Dan di jalan kehidupan ini, kita salah jika menilai bahwa kita, sebagai insan yang lemah, dengan bangga mau memastikan kebenaran jalan kita sendiri. Apalagi dengan cara memaksa, mengadili, menghukum dan membasmi mereka yang tidak sesuai dan tidak ingin menuruti cara kita. Api......

Api. Kita bisa menjadi api yang baik, dengan menerangi kegelapan dan menghangatkan kehidupan. Tetapi kita juga bisa menjadi api yang buruk dengan membakar dan memusnahkan apa saja yang kita anggap salah dan merasa tak sesuai dengan pemikiran kita. Dan demikianlah, kita lalu membuat segala sesuatu menjadi puing, menjadi debu serta menyengsarakan kehidupan lain dimana kita tidak merasa terlibat di dalamnya. Karena kita mengira mereka beda. Kita menyangka mereka lain. Pohon kehidupan itu pun terkulai, layu menghitam dan mati. Ah, betapa seringnya kita ditimpa bencana bukan karena bencana itu terjadi demikian. Tetapi karena kita adalah bencana itu sendiri. Kita adalah bencana itu sendiri......

Tonny Sutedja

MALAM

2011-01-14T04:55:00.000-08:00

Malam turun dalam kelam, gerimis dan dingin. Lampu terpantul di jalan yang basah. Angin berhembus kencang. Sesosok tubuh kulihat melintas di antara kegelapan, menerobos tetesan air dan berjalan perlahan menuju entah kemana. Seekor kucing mengeong. Suara kerisik dedaunan membuai perasaan. Waktu seakan terhenti sejenak. Dan ditengah suasana yang hening, suara hati menderu – deras – menjejaki rasa dan pikir. Aku merasakan kedamaian ini sambil menikmati cahaya yang kerlap-kerlip di kejauhan. Samar. Teramat samar.

Terkadang kita mengalami suatu perasaan yang sedemikian hampa. Sedemikian lemah dan tak berdaya. Kesulitan, kesedihan dan kesesakan datang silih berganti, tanpa kita tahu kapan akan usai. Kebahagiaan, kegembiraan dan tawa lepas seakan menjauh dan semakin jauh dari kita. Kita terasing, terkucil di sudut yang gelap dan merasa putus asa, sehingga tak mampu lagi untuk berbuat apa-apa. Saat itu, bahkan terasa tak ada sesuatu pun yang mampu merasakan derita kita. Semua telah pergi. Bahkan juga Tuhan telah pergi. Kita ditinggalkan sendiri. Seorang diri. Sepi sedemikian menggigit jiwa. Dan menghancurkan hati.

Pada saat-saat yang demikian kelam itu, dimanakah dapat kita temukan sumber pengharapan hidup? Dan kemanakah akan kita cari sumber kedamaian hati? Segala sesuatu yang terbentang di depan kita hanya kegelapan malam. Kita, bagaikan sosok yang melangkah dengan sunyi di tengah jalan tanpa penerangan. Tanpa cahaya sama sekali. Dengan hujan, dingin dan sepi menikam sukma. Kita tidak tahu akan kemana. Kita tidak tahu harus kemana. Semuanya terasa lumpuh. Hitam. Dan tak berujung. Tak berujung.

Malam dengan gerimis dan dingin yang menyentuh tubuh ini membuatku merenung tentang makna kegelapan. Samar, sinar lampu mobil dari kejauhan memantul dan sekejap menerangi sesosok tubuh yang sendirian berjalan menembus kelam. Dan tiba-tiba aku memahami, mengapa kegelapan itu harus ada. Kegelapan ada demi untuk cahaya. Dalam kegelapanlah, cahaya berguna. Dalam kesesakanlah daya juang bermanfaat. Dalam rasa sedih, sepi dan putus asalah harapan bisa tumbuh. Tanpa itu, semua akan berjalan seadanya dan kehidupan pun menjadi tidak berarti. Tidak berarti sama sekali.

Maka jika saat ini kita mengalami suatu perasaan sepi, hancur, gelap dan putus asa, berjuanglah untuk menemukan cahaya. Berupayalah untuk mencari harapan. Kehidupan ini harus dijalani bukan dengan berdiam diri, pasrah dan tidak berbuat apa-apa karena merasa tidak mampu. Tidak! Kita selalu bisa dan tetap bisa untuk memutuskan dan melakukan apa yang terbaik bagi kita. Kita mampu. Percayalah, bahwa kemampuan kita sering terlupakan oleh rasa mengasihani diri sendiri. Kemampuan kita sering bersembunyi di balik rasa ketakutan untuk melakukan perubahan atas hidup kita. Kemampuan kita bahkan sering kita ragukan karena kita tidak berani untuk gagal menghadapi kesedihan, kehampaan dan frustrasi kita terhadap kehidupan ini.

Siapa yang tak pernah gagal? Siapa yang tak pernah bersedih? Siapa yang tak pernah jatuh hancur, terluka dan kecewa dalam hidupnya? Siapa? Tak seorang pun. Hanya kita sendiri yang ternyata gagal untuk melihat keadaan, kegagalan dan kehancuran orang lain. Karena kita hanya terpatok pada apa yang terjadi pada diri kita. Diri kita saja. Kita enggan untuk menengok keadaan orang lain. Mungkin karena kita merasa bahwa mereka tidak pernah memahami kita. Atau bahkan mungkin pula karena kita menyangka bahwa kehidupan mereka jauh, ya jauh lebih beruntung dari pada diri kita.

Tetapi apakah keberuntungan itu? Keberuntungan terbesar sesungguhnya karena kita ada. Kita hidup. Kita merasa. Kita berpikir. Ya, keberuntungan terbesar kita sesungguhnya terletak pada keberadaan kita sekarang di dunia ini. Mungkin kita merasa berada di lingkungan yang salah. Mungkin kita berpikir bahwa yang kita miliki saat ini hanyalah penderitaan, kesakitan dan kesendirian. Tetapi pahamkah kita, bahwa bahkan dalam kesendirian, rasa sakit, sunyi dan kekecewaan kita dapat tumbuh sebuah kekuatan yang sungguh berdaya guna demi menerangi kegelapan yang sedang terjadi. Tanpa gelap, kita tak bisa bersinar.

Demikianlah, malam ini, sambil menikmati kegelapan dalam rinai gerimis dan udara dingin menusuk tulang, aku memandang ke satu-satunya sosok tubuh yang sedang berjalan dalam sepi. Dengan langkah yang nampak tenang, perlahan dan sesaat menjadi siluet indah ketika sebuah kendaraan lewat dan menyorot tubuhnya. Kegelapan memang ada, namun kita tak perlu takut karenanya. Kita memiliki kemampuan untuk memahami kegelapan itu. Kita punya harapan untuk menjadi cahaya bagi siapapun yang bersembunyi dalam kelam. Kita, ya, kitalah cahaya itu. Tuhan sedang menemani kita, Dia tidak bersembunyi atau melupakan kita. Dia ada dan kita saja yang sering tidak menyadari atau bahkan melupakan kehadiran-Nya.

Sosok tubuh itu perlahan menghilang dari pandanganku. Malam dingin terasa menusuk tulang, dan ada sesuatu yang terasa berubah di sini. Sosok itu telah menghilang dan pemandangan tidak nampak sama lagi. Sungguh, betapa berartinya seorang manusia. Betapa bermaknanya keberadaan kita di sini, sekarang dan dalam kondisi apa pun juga. Kita ada. Kita hidup. Kita mesti berjuang untuk menunjukkan bahwa kita memang ada dan hidup. Itu saja. Selebihnya, percayalah kepada Dia yang senantiasa menemani perjalanan kita. Berjalanlah dengan selamat sampai ke tujuan. Berjalanlah dengan selamat menuju rumah kediaman kita.

Tonny Sutedja

GEMBOK

2011-01-13T15:42:00.000-08:00

Kita semua memiliki gembok dalam kehidupan ini. Perasaan hati, rahasia terselubung dan imajinasi liar yang kita tutup rapat hanya untuk kita saja. Milik pribadi yang sungguh berdiam dalam sunyi, senyap tanpa seorang pun kita perkenankan untuk membukanya. Dengan demikian, kita menjadi sosok lain dalam dunia yang terkunci jauh dalam hati kita, jauh dari apa yang selalu kita tampakkan di dunia nyata sehari-hari. Kita semua membiarkan gembok itu menjadi karatan sehingga tak dapat dibuka kembali, bahkan oleh kita sendiri pun.

Dan memang, demikianlah kita jalani hidup ini. Siapa yang tahu pasti apa yang sedang dipikirkan seseorang yang nampak tersenyum, atau bahkan tertawa lepas, di depan kita? Siapa yang mampu memastikan apa yang ada di dalam pikiran mereka? Sebab, terkadang, kita sendiri pun tak tahu atau bahkan tak paham mengapa kita memikirkan hal yang bertentangan dengan situasi dan kondisi yang sedang kita jalani saat ini. Kita semua memiliki gembok yang sudah terkunci bahkan sejak awal kita mulai dapat merasa dan berpikir tentang dunia ini.

Jadi, jika demikian, bagaimana kita dapat memastikan dan bahkan sampai mengadili dan menghukum pikiran dan perasaan seseorang? Bukankah kita sendiri tidak mampu mengadili perasaan yang sedang bergejolak dalam diri kita? Maka hanya perbuatan-perbuatan nyata yang dapat diadili dan dihukum, bukan perasaan dan pemikiran orang. Sesekali, cobaklah merenung jauh ke dalam hati kita. Cobalah untuk bertanya, mengapa dan mengapa. Bukankah sering hanya kebingungan, ketidak-pahaman atau mungkin malah ketakjuban karena ternyata kita bisa merasakan atau memikirkan hal-hal yang kita sendiri tak pernah menduganya. Atau mungkin malah menolaknya.

Dan itulah kita. Manusia yang hidup dalam kepribadian masing-masing. Dalam dunia rasa, pemikiran, hasrat dan pengalamannya sendiri. Kebenaran dan kepastian melulu hanya bisa kita lihat dalam apa yang nampak, tetapi bagaimana dengan apa yang tersembunyi dalam gejolak jiwa seseorang? Padahal, bukankah sering apa yang nampak justru berasal dari apa yang tak nampak, bersumber dari apa yang kita pikir dan rasakan, lalu terwujud dalam tindakan yang terkadang tidak masuk akal tetapi nyata?

Jadi demikianlah. Sikap kita terhadap kehidupan ini, tergantung pada bagaimana kita menyimpan apa yang tersembunyi di balik gembok yang kita miliki. Jika kita membiarkan gembok itu menua, berkarat dan sampai satu saat tak bisa terbuka kembali, kita hidup tersembunyi bukan hanya dari dunia luar tetapi bahkan dari diri kita sendiri. Kita terkucil dan mengucilkan diri dari kenyataan, mengelak kenyataan atau bahkan melawan kenyataan kemanusiaan kita. Dari sanalah sumber derita yang kita rasakan. Ya, penderitaan seringkali tidak berasal karena lingkungan di luar kita, tetapi jauh lebih sering karena apa-apa yang kita tutup rapat dalam diri kita. Diri kita sendiri.

Padahal, kita tidak sendirian hidup. Kita tidak pernah sendirian. Alam luas membentang di sekeliling kita. Angkasa, pepohonan, bentangan gunung dan samudera lepas, burung-burung beterbangan, kucing mengeong, sesama kita yang mungkin sedang tersenyum bahagia atau malah menangis karena penderitaan, bukankah semua itu menunjukkan diri bahwa kita ini ada dan hidup bersama mereka? Mereka semua yang nyata. Kita alami dan kita rasakan. Keindahan selalu nampak jika kita mau merasakan dan mau mengalaminya. Jika kita tidak menolaknya. Semua tergantung pada kita. Diri kita sendiri.

Kita semua memiliki gembok dalam kehidupan ini. Gembok-gembok pribadi yang mengunci segala perasaan, pemikiran dan anggapan kita terhadap dunia. Maka sesekali, kita harus mampu membuka gembok itu, agar tidak sampai berkarat dan menjadi hambatan bagi kita untuk memikirkan apa yang terjadi di sekeliling kita. DI dunia nyata. Sebab, bukan hanya kita yang hidup. Bukan hanya kita yang berpikir. Bukan hanya kita yang merasa. Di luar dari pintu hati kita yang kita kunci, terbentanglah lingkungan yang sungguh beraneka ragam. Dengan keindahan dan keburukannya masing-masing. Dengan kebahagiaan dan kepiluannya masing-masing. Kita tidak sendiri. Kita tidak pernah sendiri.

Mari membuka gembok kita hari ini. Mari tersenyum pada dunia, menyapa dunia dan berkata kepadanya: “Betapa indahnya engkau, wahai kehidupan yang diciptakan Tuhan bagiku. Betapa berartinya sesama kita. Betapa bergunanya keberadaanku sekarang.......” Reguklah keindahan dunia, tanamkanlah kebaikan baginya, maka ia akan mengalirkan rahmat yang sungguh tak terduga. Tak pernah kita duga sama sekali. Bukalah gembok itu, maka DIA akan masuk ke dalam hatimu. Ke dalam jiwamu. Kesejukan yang mengalir lembut dalam nyanyian alam. Sungguh Indah. Betapa indah!

Tonny Sutedja

UANG

2011-01-13T02:48:00.000-08:00

Uang memiliki rahasianya sendiri. Uang awalnya lahir demi memenuhi kebutuhan manusia sebagai perantara untuk membeli barang yang dibutuhkannya, sambil menjual barang yang dimilikinya. Uang adalah benda yang bertindak sebagai makelar kepentingan antar manusia. Uang adalah pelayan yang dibutuhkan demi mempermudah hubungan antar insan. Namun, zaman berubah, dan uang pun ikut berubah. Uang pada akhirnya bukan lagi menjadi pelayan tetapi penguasa yang dengan angkuh berseru: “Miliki saya, dan semuanya akan dan dapat kau miliki!”

Kini, kata orang, dengan uang kita dapat membeli apa saja. Apa saja! Kini, kata orang, adakah yang tak dapat dibeli dengan uang? Kekuasaan, Kekuatan, Kedudukan bahkan ilmu pengetahuan dan keahlian semua tergantung padanya. Dan tanpa uang, kita hanya bisa menjadi penonton di pinggiran yang tak bisa dan tak mampu berbuat sesuatu pun. Seorang teman pernah berkata, ‘menjadi kayalah dan sesudah itu kita baru bisa menjadi orang baik’. Jadi kadang, saat memandang lembaran uang yang terkulai tanpa daya itu, aku bergidik memikirkan kekuatan tak nampak yang dimilikinya. Kekuatan yang tak nampak tetapi nyata.

Maka setiap hari kita mencari uang. Untuk dapat menggapai impian, cita-cita dan harapan. Untuk mengejar ambisi dan hasrat kita. Dan untuk dapat tetap hidup. Sang pelayan kita telah menjelma menjadi sang raja yang demikian kita puja, sehingga kita kadang tunduk untuk dapat melakukan apa saja demi untuk memiliki dia. Bahkan kadang kebebasan kita pun rela kita lepaskan demi untuk memilikinya. Maka kini, uang kehilangan fungsinya untuk mempermudah hidup kita, karena ternyata hidup dapat jauh, jauh lebih sulit dan pelik demi sang uang itu. Mengapa demikian? Dan apakah itu harus demikian?

Aku terkenang pada sebuah perjalanan dengan bus eksekutif di malam yang dingin dan kelam. Hujan deras serta angin kencang sedang berkecamuk. Kami, para penumpang – sebagian tertidur dan sebagian lagi terkantuk-kantuk – berada di kenyamanan ruang sambil memandang kegelapan di luar. Jarak pandang hanya sekitar 4 – 5 meter saja. Lampu bus tak mampu menembus tirai air yang demikian ketat menabiri jalanan depan kami. Dan tiba-tiba, tepat di ujung sebuah pengkolan, bus kami terhenti mendadak. Di depan, berjarak sekitar jangkauan pandanganku, sebuah jembatan kayu terbentang. Nampak goyah dan rapuh. Sopir bus kami nampak ragu-ragu untuk melanjutkan perjalanan. Raut wajahnya jelas menampakkan kekhawatirannya.

Tetapi sebelum bus sepenuhnya berhenti, beberapa sosok tubuh muncul dari kegelapan malam. Dengan memakai mantel hujan yang sebagian pudar warnanya, bahkan ada yang kelihatan sobek, mereka menghampiri bus kami dan berbicara sejenak dengan sopir. Lalu kemudian mereka bergerak ke ujung jembatan kayu dan, sambil tetap dengan rasa was-was, sopir menjalankan kembali bus itu dengan perlahan. Suara derasnya hujan tak mampu menghilangkan bunyi derak kayu yang diatasnya bergelinding roda bus yang terasa amat menakutkan perasaanku. Waktu terasa bergerak amat lamban, tetapi pada akhirnya bus berhasil mencapai ujung jembatan dan kemudian kami pun melaju kembali menuju ke tujuan yang diingini. Ketika aku bertanya kepada sopir bus, ‘mereka tadi dibayar berapa?’ sang sopir menjawab, ‘Tidak, pak. Mereka tidak minta bayaran...’

Uang memiliki rahasianya sendiri. Uang memiliki kekuasaannya sendiri. Uang memiliki kekuatannya sendiri. Tetapi toh, semua tergantung pada kita. Berapakah bayaran niat baik kita terhadap sesama? Berapakah bayaran yang harus diberikan kepada mereka yang telah bekerja demi menyelamatkan sesamanya dalam keadaan bencana melanda, dalam keadaan dimana seakan-akan harapan telah sirna dan yang tersisa hanya keputus-asaan, ketak-berdayaan dan kerapuhan manusiawi kita? Ya, berapakah bayaran mereka yang malam itu telah membimbing bus kami sehingga kami semua pada akhirnya dapat tiba di tujuan masing-masing dengan selamat untuk bertemu dengan keluarga tercinta? Berapa? Tak serupiah pun mereka minta, tetapi toh, bagiku, mereka telah memberikan segala-galanya. Segala-galanya. Ternyata, tanpa menjadi kaya pun seseorang tetap dapat menjadi orang baik.

Uang pada akhirnya tidak mampu menguasai perasaan kita jika kita semua mau untuk saling berbagi, saling berkurban dan saling membantu satu sama lain. Kunci semuanya tergantung pada kita. Kita semua. Uang ternyata tidak bisa membeli dan tidak akan mampu menguasai segala sesuatu. Ada saat-saat dimana kita harus menyadari bahwa bukan uang tetapi manusialah yang terpenting dalam hidup ini. Manusia yang nampak demikian lemah, tak berdaya ternyata punya kekuatan yang luar biasa. Kekuatan dalam hatinya. Sanubarinya. Semoga kita semua masih memiliki kekuatan itu. Semoga.

Tonny Sutedja

MENJELANG BADAI

2011-01-12T13:52:00.000-08:00

Awan hitam menggulung di udara. Angin berhembus kencang. Udara dingin menusuk. Dari ketinggian, kutatap panorama yang menakjubkan ini, sambil merasakan betapa kecil dan tak berdayanya diri ini. Hanya sebagai sebuah titik kecil di antara keluasan dan kemegahan alam semesta. Hanya senoktah debu tak berarti di tengah kemaha-luasan dunia ini. Di jalan yang sepi kulihat beberapa sosok tubuh berjalan terseok sambil menutupi wajah mereka dari debu yang terbang berhamburan. Kilat dan guruh mendadak melintas. Mengejutkan. Menakutkan. Sekaligus menyadarkan akan keberadaan kita. Keberadaan kita.

Sungguh, betapa tak berartinya kita, sebagai manusia, yang sering menganggap diri teramat kuasa atas segala hal yang kita hasratkan. Betapa seringnya kita menyangka bahwa apa yang kita pikirkan, apa yang kita inginkan, apa yang kita lakukan adalah kehendak Sang Maha. Padahal, siapakah kita di tengah kedashyatan dan kebesaran semesta raya ini? Dapatkah kita menguasai kekuatan yang tak terbatas dari alam? Bukankah sering kita harus mengakui ketidak-berdayaan kita atas segala bencana dan kemungkinan-kemungkinan yang tak terduga di dalamnya?

Aku menatap ke kejauhan, menyaksikan gelombang keliaran mendung tebal, merasakan kekuatan hembusan angin serta kejutan lintasan petir dan guruh yang sekejap menerangi kegelapan langit sambil memikirkan ketidak-berdayaan dan kelemahan diri ini. Aku merasakan suatu kegentaran menyusup ke dalam jiwaku, tetapi sekaligus juga ketakjuban atas apa yang terjadi di luar diriku. Bergaung dalam hati ini suatu tanya, mengapa kesadaran kita sering harus tersisih oleh ambisi, hasrat dan keinginan diri? Mengapa kita sering tidak mampu untuk merasakan betapa sesungguhnya kita tidak berarti sama sekali, tetapi tetap berpikir bahwa semuanya ada karena kita ada? Benarkah demikian? Siapakah kita?

Hidup ini singkat. Teramat singkat. Kita hanya melintas dalam kurun waktu yang pendek di panjang perjalanan sejarah. Yang tak jelas awalnya dan tak pasti akhirnya. Namun, dalam saat yang sesingkat itu, kita berpikir dan berbuat seakan hidup kita ini tak terbatas adanya. Padahal, kita punya awal dan pun akan berakhir. Segera. Maka, mengapa kita sering demikian rusuh memikirkan apa yang dapat kita miliki? Kuasai? Dan manfaatkan? Siapakah kita ini?

Awan hitam menggantung di langit. Sebentar lagi hujan. Aku memandang pemandangan ini sambil mengagumi sekaligus merasa takluk kepada kekuatan alam. Pasrah dan tak berdaya menerima gejolak semesta. Dan berupaya untuk memahami makna keberadaanku di dunia ini. Di tengah hembusan angin yang menerbangkan debu serta menggoyahkan pepohonan, ternyata kita pun hanya senoktah debu yang dapat dalam sekejap diterbangkan angin untuk lenyap ke dalam keheningan. Keheningan.

Hujan pun turun dengan deras.....

Tonny Sutedja

SETANGKAI KEMBANG DI PADANG

2010-12-31T21:09:00.000-08:00

Setangkai kembang, mekar dengan indah di kumpulan semak dengan latar lapangan yang gersang. Sementara langit di atas mendung dengan awan tebal yang bergulung-gulung. Sesekali gerimis jatuh dan membasahi tanah yang kering merekah. Angin sepoi berhembus. Sayup-sayup dari kejauhan terdengar lenguhan beberapa ekor sapi yang berada di kandang jauh di sudut halaman yang luas ini. Suasana menjelang siang ini terasa sepi.

Dengan terpana aku melihat keindahan kembang ini. Sebuah kontras yang cantik di tengah hamparan semak dan bumi yang bisu. Di sini, kehidupan seakan diam tanpa terusik oleh riuh rendah kesibukan nun di kota besar, seakan jauh terpencil dan memencilkan diri dari segala kesesakan dan pengejaran segala hasrat, ambisi dan kepentingan diri. Di sini, seakan hidup ada bukan untuk dinilai atau direbut, tetapi untuk membagikan dirinya kepada siapa saja tanpa pamrih.

Dapatkah kita menjadi seperti setangkai kembang yang indah itu? Dapatkah kita tumbuh kembang tanpa dipenuhi segala macam keinginan, hasrat, ambisi dan nafsu yang ingin memiliki? Bukankah justru segala kekecewaan, sakit hati dan keputus-asaan kita justru berawal dari keinginan, hasrat, ambisi dan nafsu kita? Jika apa yang kita dambakan, apa yang kita inginkan tak tercapai, lalu merasa gagal dan tak berdaya. Atau bahkan menjadi sumber perselisihan dan pertengkaran dengan mereka yang kita anggap telah menggagalkan hasrat, ambisi dan keinginan kita tersebut.

Setangkai kembang mekar indah mewangi di tengah hamparan semak belukar. Kita yang sebenarnya hadir di dunia ini tidak seorang diri, namun kemudian mengira bahwa semua ada dan harus menjadi milik pribadi, seharusnya dapat menikmati dan merenungkan keindahan kembang itu. Sebab, bukankah jika seseorang datang lalu kemudian memetik kembang yang cantik itu, mematahkan tangkainya dan meluluhkan dedaunannya, untuk dimiliki dan dinikmati sendiri, dengan segera dia akan layu, melepaskan kelopak-kelopaknya berguguran dan segera lenyaplah seri keindahannya.

Dunia ini hadir demi kita, kita semua. Bukan pribadi-pribadi. Dunia ini ada untuk dihidupi dan menghidupi kita secara bersama. Bukan untuk satu orang atau satu kelompok tertentu. Manusia hadir masing-masing dengan pribadi yang unik. Manusia hadir bersama lingkungan yang unik pula. Sebab itu, alam tak pernah memilah-milah. Alam tak pernah menentukan siapa yang memiliki apa. Alam akan membagikan hidupnya bagi dan untuk semua orang. Untuk kita, mereka, kalian dan siapa saja yang hidup bersama dan di dalamnya. Jadi siapakah kita yang berhasrat untuk mengatakan bahwa, dunia ini miliknya? Tidakkah justru karena itu, siapa saja yang berupaya untuk merebut, menguasai dan menghancurkan segala penghalang yang tidak sejalan dengan keinginannya akan menuai kekecewaan dalam hidupnya.

Dan tidakkah kita hanya tamu sesaat dalam sejarah panjang alam semesta ini? Tidakkah kita hanya secuil waktu yang tepat ada di saat dan momen tertentu dalam sejarah kehidupan yang sudah teramat panjang dan tak tak terukur ini? Jadi apa yang harus dikatakan jika seorang tamu justru ingin merebut posisi menjadi tuan rumah, padahal kita hanya sesaat saja hadir untuk kemudian akan lenyap bagaikan debu. Seperti debu yang menghilang tertiup angin masa......

Setangkai kembang mekar indah, tak memilih dimana, untuk apa dan bagaimana. Setangkai kembang mekar justru karena dia mau mekar dan membagikan dirinya kepada semua insan tanpa memilah-milah. Alam memang tak pernah memilah dirinya sendiri. Kitalah yang melakukannya. Kita. Demi dan atas nama pengetahuan, kepraktisan atau terkadang malah karena kemalasan kita untuk berpikir dan sebab itu mencari jalan pintas dengan membagi-bagi benda, hidup dan waktu ke dalam kotak-kotak tertentu. Padahal, sesungguhnya kotak seperti itu tak ada. Tak pernah ada selain dalam pemikiran manusia saja. Ya, pemikiran kita saja.`

Gerimis mulai turun. Gerimis yang membasahi bumi ini. Membasahi apa dan siapa saja. Apa dan siapa saja. Sementara kembang yang indah itu nampak seakan tersenyum. Tersenyum padaku. Tersenyum padamu. Tersenyum pada mereka. Pada siapa saja. Sebab dia tersenyum untuk dunia. Kepada dunia. Bagi dunia. Sungguh indah!

Tonny Sutedja

HARI BARU, TAHUN BARU, HARAPAN BARU

2010-12-31T17:06:00.000-08:00

010111

Pagi ini, saat kita terbangun dan memandang ke kesenduan langit yang mendung kelabu, apa yang kita pikirkan? Kalender telah berganti. Dan hidup pun berlanjut. Adakah yang terasa berbeda? Ataukah semua tetap sama saja? Kita berada dalam lingkaran waktu yang tak pernah mundur. Melaju ke depan, walau sering terasa tak ada perbedaan sama sekali dengan waktu yang telah silam. Ada yang tertinggal di belakang. Ada yang akan datang di depan. Namun, kita berada di sini, di titik ini, sebagai seorang insan yang mengalami dan merasakan peristiwa sekarang. Saat ini.

Tetapi, apapun yang kita pikirkan sekarang, waktu telah berubah. Sejarah tetap berlangsung. Dan di detik ini, kita memikirkan apa saja yang menjadi pengalaman sekarang. Kita hidup bersama masa kini, berdasarkan pengalaman masa lalu, menuju ke kemungkinan masa depan. Siapakah kita yang mengira bahwa kita dapat menguasai sang waktu? Yang menganggap bahwa sang waktu, suatu ketika, mungkin akan memihak kita? Dapatkah kita memastikan segala perencanaan dan harapan kita pasti akan terlaksana? Bukankah kita hidup hanya dengan kemungkinan-kemungkinan yang tidak pasti?

Namun, karena ketidak-pastian itulah membuat hidup menjadi menarik. Kemungkinan yang tak terduga sering menjadi kejutan bagi kita. Menyenangkan atau tidak menyenangkan, semua tergantung dalam cara bagaimana kita memandang dan menghadapi peristiwa-peristiwa itu. Dan jika saat ini kita menengok ke masa lalu, bukan hanya untuk disesali atau disyukuri, tetapi lebih-lebih untuk disadari betapa saat sebelum kita mengalami, sesungguhnya kita sendiri mungkin tak menduga sama sekali apa yang akan terjadi. Dan ternyata, itu telah terjadi. Di situlah letaknya seni kehidupan. Di sanalah kita menyadari kelemahan dan kekuatan kita. Hidup sungguh tak terduga adanya.

Maka jika saat ini kita bangun penuh dengan rasa bimbang, khawatir atau bahkan merasa sedih karena sesuatu yang berlangsung sekarang tidak sesuai dengan apa yang telah kita rencanakan sebelumnya, pastikah kita bahwa nanti semua akan berjalan tidak semestinya? Bukankah dalam kebimbangan, kekhawatiran atau ketakutan kita menyimpan satu makna, bahwa kita bisa gagal tetapi boleh jadi keberhasilan telah menanti kita di depan. Hanya jalannya lain dan berbeda dengan apa yang kita pikirkan sekarang. Berbeda dengan apa yang telah kita rencanakan namun hasilnya mungkin sesuai dengan apa yang kita inginkan.

Kadang-kadang hidup memang terasa pahit. Kadang-kadang hidup memang berjalan tidak sesuai dengan perkiraan kita. Kadang-kadang. Tetapi, kita tidak perlu bersedih. Bahkan tidak usah merasa takut melangkah ke depan. Sebab, waktu tidak menunggu kita. Kitalah yang berjalan mengikutinya. Dan dengan keyakinan bahwa apa pun yang sedang kita alami sekarang, kita yakin, bahwa ada yang jauh lebih menentukan pengalaman kita daripada keinginan kita sendiri. Ada yang jauh lebih memastikan apa yang kelak kita temukan daripada apa yang saat ini kita pikirkan. Kita tidak punya kuasa untuk memaksakan keinginan, ambisi dan hasrat kita. Tidak. Semuanya akan berjalan dengan semestinya menurut kehendak Dia, bukan kehendak kita.

Hiduplah dengan penuh harapan. Bagi kita, pagi ini mungkin terasa sama dengan pagi kemarin. Tetapi sesungguhnya semuanya berbeda. Langit menyimpan keindahannya sendiri yang tak mungkin dapat kita rasakan jika kita hanya terpaku pada bumi dimana kita berada sekarang. Lihat dan bayangkanlah keluasan alam semesta. Lihat dan rasakanlah hamparan dunia, elusan angin, mega kelabu yang berarak, debur ombak di pesisir pantai. Semuanya tidak pernah terasa sama. Setangkai kembang mawar hari ini telah mekar, setangkai kembang yang kemarin hanya berupa kuncup kecil dan tak berarti. Dan inilah harapan. Inilah dunia. Dunia dengan segala kemungkinan yang bisa baik dan menyenangkan tetapi juga bisa berupa bencana dan menyedihkan hati. Justru di dalam dan bersama kemungkinan-kemungkinan itulah kita semua mengalami keindahan kejutan yang dianugerahkan oleh Sang Pencipta kepada kita. Kepada kita semua.

Hari baru. Tahun baru. Dan harapan baru. Selamat memasuki lembaran kalender baru, 1 Januari 2011. Semoga Tuhan melapangkan jalan kita semua menuju kepada-NYA. Amin.

Tonny Sutedja

ETTYKA

2010-12-30T16:23:00.000-08:00

Mengenang Ettyka Firmina

Hidup itu singkat. Dan kita tahu itu. Ketika banyak harapan, impian dan keinginan yang belum mampu diraih, waktu pun usai. Dan saat itu terjadi, dimanakah kesedihan, kekecewaan dan rasa putus asa kita bersembunyi? Tidakkah kita hanya meninggalkan jejak-jejak yang semakin buram di kehidupan yang sementara ini? Siapakah kita, selain dari daging dan darah yang takkan abadi menjalani kebebasannya? Dan apakah kebebasan itu selain dari bagaimana dapat kita nikmati hidup ini apa adanya? Apa adanya.

Sesal memang tidak berguna. Kita adalah insan lemah yang mencoba tegar menghadapi kelemahan tubuh ini. Dan bersikap seakan-akan semuanya tanpa masalah. Namun, apa yang ada dalam perasaan, apa yang tersembunyi dalam pikiran, siapa yang bisa tahu? Sebuah lagu pernah dibuat. Sebuah lagu indah yang bertutur tentnag, “nobody know the trouble I’ve seen”. Ah, betapa benarnya. Betapa benarnya.

Hidup itu singkat. Namun, bahkan dalam masa yang sesingkat apapun, kita selalu dapat mengisi hidup ini dengan penuh daya. Bahkan dengan kebesaran yang mungkin jauh, ya jauh lebih menyala daripada waktu yang panjang seperti yang kita inginkan. Sering aku berpikir, malah waktu yang singkat bisa lebih berarti banyak bagi sebuah kehidupan. Sebab memang, bukan panjangnya waktu yang kita miliki yang menentukan keberadaan kita, tetapi justru apa dan bagaimana kita mengisi kehidupan kita yang singkat ini.

Maka, ketika roh kita terbang meninggalkan tubuh yang ringkih ini, diawalilah sebuah kehidupan baru yang bercahaya. Sebuah kehidupan yang membangkitkan harapan. Harapan bagi diri kita. Bagi sesama kita. Bagi se isi dunia ini. Bagi Sang Maha Pencipta Semesta Alam. Kini, kau telah kembali ke sumbermu, sumber kita semua. Tak ada yang perlu disesali. Tak ada yang perlu disedihkan. Selamat jalan, sobat. Besok sudah tahun baru...

Tonny Sutedja

HARI TERAKHIR 2010

2010-12-30T15:09:00.000-08:00

Hidup sesungguhnya adalah rangkaian peristiwa dengan banyak pertanyaan yang berupaya kita cari jawabannya. Tetapi betapa seringnya tak kita temukan. Ataupun saat kita temukan, ternyata tak punya arti sama sekali. Namun, proses pencarian itulah yang membuat kita punya makna. Maka, untuk memudahkan rangkaian peristiwa yang kita alami, kita menata waktu dalam bagian per bagian sesuai pergerakan alam. Waktu yang kita susun menurut perputaran bulan, maupun matahari. Dengan demikian, kita dapat mencatat dan memilah-milah setiap peristiwa sesuai dengan periode yang telah kita atur tersebut.

Begitulah, kita lalu hidup dalam waktu, terseret dan melalui detik ke menit, menit ke jam, jam ke hari, hari ke minggu, minggu ke bulan, bulan ke tahun dan seterusnya. Namun, dalam setiap potongan periode yang kita lalui, berapa kalikah kita menyadari dengan sungguh-sungguh keberadaan hidup kita ini? Apakah kita memang sungguh tahu bahwa saat ini kita hidup di detik-jam-hari apa? Ataukah kita sendiri jarang menyadari keberadaan kita, kehidupan kita dalam pergulatan untuk mengisi dan melanjutkan keberadaan kita di dunia ini?

Dan saat ini, ketika kita kembali berada di penghujung tahun, berada di akhir sebuah deretan angka yang kita buat untuk memasuki deretan angka baru dengan pertambahan satu, tetap dapatkah kita semua menyadari keberadaan kita serta makna apa yang tersembunyi menjelang perubahan penetapan waktu itu? Atau kita segera lalui perubahan itu tanpa perasaan apa-apa, tanpa perlu untuk merenung apa yang telah terjadi di waktu yang telah lewat dan juga tak merasa berguna untuk menyusun kembali apa yang akan dan dapat kita perbuat di tahun yang baru besok. Sebab, bagi kita, semua akan tetap sama saja. Hidup kita telah berjalan begini, maka beginilah kita adanya.

Tetapi, apakah memang demikian? Tak adakah perubahan yang kita bisa rasakan dan alami? Hidup adalah rangkaian peristiwa dengan pertanyaan-pertanyaan yang selalu akan kita cari jawabannya. Jawaban yang mungkin tak akan kita temukan. Jawaban yang mungkin tak pas di hati dan pikiran kita. Tetapi perlukah kita sesali semua itu? Perjalanan kita bersama waktu yang sering tak kita sadari sendiri sesungguhnya adalah sebuah anugerah pengalaman yang tak terkira. Pengalaman yang, seburuk apapun juga menurut kita, sesungguhnya mengajar kita untuk dapat memahami makna untuk apa kita ada. Sekarang.

Beberapa saat lagi, kita akan akhiri tahun 2010 ini. Beberapa saat lagi, segala kejadian, baik atau buruk, yang telah kita alami di tahun ini akan segera tenggelam dalam kenangan. Namun, selalu ada dan masih akan ada banyak hal yang akan kita alami, sebelum pada akhirnya kemampuan kita untuk menyerap dan mencari jawaban atas segala yang kita alami lenyap. Mungkin, peristiwa yang akan kita hadapi nanti terasa sama saja dengan saat yang telah lewat. Mungkin pula kita dapat menyadari bahwa ternyata ada hal yang berbeda dengan masa yang telah lampau ini. Siapa yang bisa memastikannya? Siapa yang bisa?

Maka mari kita menunggu, tetap dengan penuh pengharapan. Mari kita menanti pengalaman baru yang akan kita alami. Perubahan menantang di depan kita semua. Jangan takut dengannya. Setiap pengalaman akan mengajarkan kepada kita bagaimana memaknai keberadaan kita di dunia ini. Setiap jawaban, bagaimana pun pendapat kita atasnya, selalu berarti bahwa kita selalu bisa menemukan hidup. Bisa menemukan makna keberadaan kita. Bisa mengenal diri kita sendiri. Selamat mengakhiri tahun 2010 ini dengan penuh rasa syukur bahwa kita ternyata cukup kuat untuk menghadapinya sambil, dengan penuh penuh semangat dan pengharapan, menantikan pengalaman baru yang akan kita alami di tahun 2011 besok. Selamat memasuki tahun baru 2011....

Tonny Sutedja

PROTOKOLER

2010-10-15T16:44:00.000-07:00

Umumnya, dalam suatu upacara atau pertemuan resmi, orang ditempatkan sesuai jabatan dan pangkatnya. Dengan pakaian yang rapi, semua nampak berseri-seri, saling menyapa dan sesekali bersenda gurau satu sama lain. Seakan semuanya tanpa masalah. Seakan semuanya saling menyatu. Tetapi apakah memang demikian? Siapakah yang dapat mengetahui dengan pasti, apa yang ada di balik sebuah senyuman? Siapakah yang dapat menebak apa yang sedang dipikrikan oleh wajah yang kelihatan berseri-seri itu?

Di balik jabat tangan yang demikian erat, di balik senyuman yang merekah lebar, di balik canda gurau yang nampak akrab dan penuh persahabtan, sering terbentang jurang yang teramat lebar. Tetapi penempatan dalam suatu acara mengharuskan diri untuk saling menjaga citra. Wajah-wajah tertutupi oleh topeng untuk tidak nampak kusut dan mengusik pemandangan. Suasana dijaga dengan penuh kehati-hatian, sehingga masing-masing menjaga diri dalam benteng tampilan yang penuh keserasian. Tetapi, sungguhkah kita serasi?

Sering kita memang harus hidup dalam kepura-puraan demi untuk menjaga harmoni. Topeng-topeng dipergunakan untuk menyembunyikan perasaan dan kegundahan kita. Dan semua ini ditangani oleh protokoler yang tertata rapi. Dengan demikian, segala sesuatu nampak tenang, aman dan tanpa masalah. Masing-masing menjaga diri, memakai tameng untuk menutupi perasaan masing-masing, menjaga citra diri dan menyembunyikan jauh ke dalam emosi yang mengusik jiwa. Bukankah itu sesuatu yang umum terjadi?

Demikianlah, kita tidak lagi diatur dalam lingkup persahabatan tetapi lebih pada kedudukan dan tingkat kehidupan. Menciptakan ruang persamaan dalam apa yang kini kita punyai, bukannya pada apa yang kita senangi. Pergaulan diukur dari milik pribadi, bukan dari perasaan pribadi. Perasaan kita terkubur dalam selubung perbuatan yang kita tampakkan demi untuk menjaga citra dan anggapan dunia luar terhadap kita. Kita bersembunyi di balik tembok tebal yang harus kita jalani dengan penuh kehati-hatian demi untuk tidak merobek keserasian lingkungan. Kita terjebak dalam labirin tanpa ujung. Kita tidak lagi mampu menjadi diri kita. Kita menjadi mahluk yang semu. Kita bahkan sering tidak mengetahui lagi siapa diri kita yang sebenarnya. Seutuhnya.

Lantas, siapakah kita saat ini? Dapatkah kita mengenal diri kita sendiri? Mampukah kita mengetahui apa yang kita inginkan? Ataukah kita hanya terjebak dalam keinginan menunggu untuk ditata dan ditangani pihak protokol. Apakah kita kita merasa senang, bangga atau marah karena memang itu perasaan kita, atau kita hanya, sadar atau tidak sadar, mengikuti irama langkah pihak lain yang menggenggam kehidupan kita? Bisakah kita mengetahui yang mana sesungguhnya perasaan kita, dan yang mana hanya keinginan kita untuk mengikuti aturan yang dilaksanakan pihak yang selama ini membuat hidup kita menjadi nyaman dan senang? Siapakah kita?

Persahabatan yang membuat hidup ini indah, justru tidak terjebak dalam milik, jabatan dan kebendaan duniawi. Kita hidup bersama jiwa yang bebas, namun kebebasan itu menimbulkan resiko bagi kita semua. Resiko dalam hal citra diri. Resiko dalam hal pandangan orang lain. Siapkah kita mengambil akibat yang akan timbul kelak? Atau kita lebih baik mengurung dan membentengi diri kita semata demi untuk menjaga kesenangan duniawi kita semata? Dengan melepaskan dan meninggalkan mereka yang dalam pandangan umum, tidak setara dengan kita. Tak bisakah kita bertindak bebas?

Kebebasan memang punya resikonya sendiri. Kebebasan sering bahkan dapat menghancurkan kita. Tetapi pilihan antara jiwa yang merdeka dengan hidup yang sulit dan jiwa yang terkungkung dengan kehidupan yang nyaman sungguh demikian menggoda kita. Demikian amat sangat menggoda kita. Manakah yang harus kita pilih? Aku tak tahu. Tetapi memandang ke persahabatan dua orang manusia yang tidak terbebani oleh segala harta kebendaan, jabatan dan pangkat sungguh amat mengharukan hati. Sungguh mengharukan di jaman sekarang ini. Ah............

Tonny Sutedja

KOMPLIKASI

2010-10-15T11:47:00.000-07:00

Sederhana. Tetapi sulit. Sederhana, jika kita hanya hidup untuk diri kita sendiri. Sulit, karena kita sadar, bahwa kita harus hidup bersama orang lain. Bersama lingkungan kita. Yang terkadang memaksa kita untuk ikut terseret dalam kondisi mereka. Dan tak ada yang dapat kita lakukan selain dari memilih, antara menerima atau menolak. Memilih, antara menjadi diri kita dan menjadi seorang yang nampak seakan hanya mementingkan diri kita sendiri saja. Atau membantu serta ikut terlibat dengan keadaan orang lain dan lingkungan sehingga kita nampak menjadi orang baik, tetapi terpaksa harus mengurbankan perasaan kita sendiri. Bagaimana kita harus menghadapi pilihan ini? Bagaimana?

Jadilah dirimu sendiri. Demikian suatu pernyataan sederhana yang mudah untuk diucapkan, tetapi pada kenyataan amat sulit untuk dapat dilakukan. Tanpa mengurbankan atau bahkan menghancurkan relasi kita dengan orang lain. Dengan lingkungan kita. Sebab kita sadar, bahwa kita tidak hidup sendirian. Bahwa ada banyak hal dimana kita harus tergantung pada sesama kita. Atau orang-orang yang bergantung kepada kita. Keterkaitan ini sering mengakibatkan kompilkasi pelik dalam perasaan kita. Dalam kehidupan kita sendiri. Setiap pilihan yang kita ambil, akan menjadi batu sandungan – bagi orang lain atau bagi diri kita – tanpa dapat kita kendalikan. Hidup memang demikian adanya. Sering memang demikian.

Betapa seringnya kita sadar, bahwa penderitaan kita bukan karena apa yang kita lakukan untuk diri sendiri, tetapi karena apa yang telah terjadi dalam hubungan kita dengan sesama. Keterpaksaan kita untuk menanggalkan perasaan kita. Atau keharusan kita untuk mempertahankan diri. Salahkah kita jika terpaksa harus mengorbankan orang lain demi kepentingan kita? Haruskah kita untuk mengorbankan kepentingan kita terus menerus demi orang lain? Pilihan itu bagaikan dua sisi mata uang kehidupan kita. Komplikasi yang nyata dan terjadi sehari-hari. Dan kita hidup, kita harus hidup bersama dilema itu. Sering tanpa pilihan lain. Tanpa pilihan lain.

Dan di suatu pagi, aku memandang jauh ke tengah laut yang beralun tenang. Sebuah perahu nampak mengayun dengan tenangnya. Sendirian dengan dua buah tiang tanpa layar seakan menantang keluasan alam ini. Sendirian menyapa angin yang berhembus lembut. Tetapi seberapa banyakkah dia telah melintasi samudra yang bergelombang ganas? Seberapa banyakkah dia telah memasuki badai yang mengamuk liar? Pada akhirnya dia kini, toh, dengan aman berlabuh anggun di hamparan alun laut yang sedemikian damai. Aku terpukau memandangnya sambil merenungi kehidupan ini. Merenung tentang hidup ini.

Sederhana. Tetapi sulit. Demikianlah hidup ini harus kita jalani. Terkadang kita dihadang badai yang seakan nampak takkan berakhir. Namun pasti akan usai. Dan saat dimana kita telah berlabuh di sebuah pelabuhan yang teduh, kita dapat melihat semua yang telah terjadi sambil merenungi keputusan-keputusan yang telah kita ambil di saat tantangan menghadang kita. Apapun juga, kita harus memilih. Kita harus mengambil suatu keputusan walau dengan akibat-akibat yang sering tak dapat kita perkirakan saat itu. Tetapi toh, kita hidup dan harus hidup. Bahkan untuk itulah kita hidup. Tanpa tantangan, tanpa keputusan untuk memilih, tanpa kemauan untuk menghadapi komplikasi kehidupan itu, kita hanya menjadi insan-insan yang tak berdaya. Insan-insan yang tidak mempergunakan dan bahkan menyembunyikan talenta yang kita miliki semata karena kita takut kalah. Kita tak punya arti apa-apa sama sekali. Tak punya arti.

Maka memang, hidup adalah sebuah komplikasi yang kadang demikian pelik dan seakan tak terpecahkan. Kadang pilihan yang harus kita ambil menjadi dilema yang terasa demikian menyakitkan hati. Namun, apapun yang akan kita pilih, itu jauh lebih baik daripada hanya bersedih atau khawatir pada akibat-akibat yang mungkin terjadi. Mungkin, karena kita tak bisa memastikan masa depan. Jangan takut. Jangan putus asa. Badai akan berlalu. Badai pasti berlalu. Kelak, kita akan berlabuh dengan tenang di sebuah pelabuhan yang damai. Setelah mempertahankan diri. Setelah menembus semua kesulitan kita. Setelah memutuskan pilihan yang harus kita ambil.

Tonny Sutedja

DULU DAN KINI

2010-10-13T14:57:00.000-07:00

Dulu lain. Lingkungan masih sepi. Kini segalanya berubah. Semua serba hiruk pikuk. Tetapi kian ramai suasana sekarang, kian terasing pula rasanya kehidupan ini. Entah mengapa. Kita tak tahu, apakah perubahan yang telah terjadi menjadi semakin baik dan menyenangkan ataukah malah sebaliknya. Memang, masa kini menawarkan kemudahan dan keserba-praktisan, tetapi rasanya kian sedikit waktu yang dapat kita sisihkan untuk merenung dan memikirkan kehidupan ini. Kian cepat segala sesuatu yang dapat kita lakukan, kian terasa pula bahwa ada yang hilang dalam kehidupan yang bergegas ini.

Jika ada yang beranggapan bahwa membandingkan masa dulu dan kini, hanya ada dalam pikiran orang-orang yang telah berumur, orang-orang yang telah panjang menjalani sang waktu, itu memang benar. Bukankah mereka yang telah berjalan jauh juga telah melihat banyak hal yang telah terjadi? Peristiwa-peristiwa yang takkan mungkin terulang kembali. Perubahan-perubahan yang terus berlangsung. Dan kelak, jika kita sadar, mereka yang saat ini berpikir bahwa orang-orang tua hidup dalam kenangan mereka saja, pasti akan mengalami hal yang sama. Kehidupan berubah. Waktu melintas. Dan tak seorang pun mampu menghentikannya. Tak seorang pun.

Dulu dan kini menjadi tak terbatas dalam pemikiran seluruh insan hidup yang telah, sedang dan akan menikmati perjalanan sang waktu. Tetapi satu hal pasti, kita semua mengalami perubahan itu dengan pemikiran dan kenangan kita masing-masing. Sebab itu, memperbandingkan waktu yang telah silam dan waktu yang sementara berlangsung adalah sesuatu yang sah dalam setiap mahluk yang mau merenungi perjalanan hidupnya. Di saat-saat tertentu, kenangan membuat hidup ini menjadi indah dan mempertegas jejak-jejak kita sendiri. Kita hidup, kita mengalami, kita berubah dan karena itu kita ada. Ada.

Dulu lain. Dan memang lain. Rasanya ada sesuatu yang hilang. Ada keterasingan saat kita mengenang masa lalu yang telah lewat. Toh, kita tak mampu dan adalah mustahil untuk membalik waktu ke belakang. Yang dapat kita lakukan hanya mengenang apa yang telah terjadi sambil menikmati apa yang sedang berlangsung sekarang. Dan, baik atau buruk, semuanya tergantung pada bagaimana kita memandang makna perubahan itu. Penemuan-penemuan baru telah, sedang dan akan terus terjadi. Dan tak seorang pun mampu menghentikannya. Tak seorang pun, selama kita tetap berpikir dan terus berkarya untuk mengubah kehidupan ini.

Dan inilah kita. Dulu dan kini, berbeda tetapi tetap sama. Kita diubah. Kita berubah. Kita harus dapat menikmati perubahan itu dengan penuh kesadaran. Bahwa apa yang terjadi saat ini, kelak pun akan menjadi kenangan bagi mereka yang baru memulai perjalanan kehidupannya sendiri. Kita mungkin ditinggalkan oleh waktu, namun kita jangan meninggalkan waktu. Sebab, sejarah ditulis oleh masing-masing kita, dengan segala riwayat dan pengalaman kita sendiri-sendiri. Sendiri-sendiri. Tak ada yang salah dengan perubahan yang sedang berlangsung saat ini. Sebab waktu melaju terus. Melaju terus.

Tonny Sutedja

DOA SEORANG WANITA TUA

2010-10-09T21:00:00.000-07:00

Buat oma Yohana Ola

Jalan hidup ini

Panjang

Dan tak berujung

Seberkas cahaya

Berpendar

Namun samar

Jemari tua ini

Mengatup

Dan berdoa pada-MU

Lelahnya hati

Letihnya jiwa

Tekun memohon

Dimanakah Engkau

Kemanakah Engkau

Lelah kumencari-MU

Bayang-bayangku jatuh

Memanjang

Di lorong sunyi

Hidup ini mengalir

Dalam kelam

Mengejar ingatan

Tertaut duka

Harapan

Dan semangat

Laguku sendiri

Bernyanyi

Ditemani sepi

Tonny Sutedja

101010

2010-10-09T17:42:00.000-07:00

Terkadang kita ingin, agar waktu berhenti. Kita merasa ragu, takut, dan khawatir memasuki masa depan. Tetapi detik bergerak terus. Dan walau kita berusaha untuk membayangkan agar waktu tak bergerak, dia tetap melaju. Maju menuju saat yang tak kita inginkan itu. Dan akhirnya, terjadilah apa yang harus terjadi. Namun, sering kita kaget dan merasa terkejut karena apa yang tadinya kita khawatirkan ternyata tak semenakutkan dengan apa yang kita bayangkan sebelumnya. Bagiku, itulah yang membuat hidup ini menarik. Itulah yang membuat hidup ini menyenangkan. Jauh lebih sering kekhawatiran kita hanya ada dalam bayangan kita saja. Sebelum semua itu terjadi. Sebelum semua itu kita alami. Kita tak mungkin merasakannya sebelum kita alami secara langsung. Secara langsung.

Sesungguhnya, kita memiliki kebebasan untuk memilih. Dan, apapun pilihan kita itu, semuanya baru akan kita tahu setelah kita mengalaminya. Sebelum itu terjadi, tak ada yang pasti. Walau pun kita beranggapan bahwa kita tahu dan seakan mampu untuk meramalkan masa depan, kita takkan punya pegangan sebelum kita sendiri menjalani pilihan-pilihan itu. Hidup memang masalah pilihan, dan pilihan itu takkan berguna sama sekali sebelum kita menjalani dan mengalami sendiri apa yang telah kita putuskan. Sebelum itu semua terjadi, kita hanya hidup dalam bayang-bayang ketakutan, kekhawatiran yang sering jauh lebih menakutkan daripada kenyataan sebenarnya yang mungkin terjadi.

Maka siapakah kita, selain dari pemikiran yang terperangkap dalam bayangan sendiri? Menuju masa depan yang tak pasti, menuju ke titik dimana kita akan berada kelak, kita semua sering gagap dan tak berdaya untuk menghentikan proses perjalanan kehidupan kita. Tetapi siapa takut, takkan menuju kemana-mana. Dia akan beku dan hidup dalam kemonotonan dan kebosanan tanpa akhir. Memang, kenyataan yang kita hadapi terkadang terasa pahit, namun kita takkan pernah pernah mengetahui apa hasil yang dapat kita raih sebelum kita sendiri merasakannya. Merasakan secara langsung, bukan hanya melalui perasaan dan pikiran kita.

Lihatlah pada bunga yang mekar indah tanpa memperdulikan dimana dia tumbuh. Bahkan di tumpukan sampah pun, dia tetap akan indah sebagaimana seharusnya dia. Kita belajar untuk hidup sebagaimana adanya kita. Kita berusaha untuk menjalani hidup kita sebesar yang dapat kita berikan kepada dunia ini. Dimana pun kita berada. Bagaimana pun keadaan kita saat ini. Apa pun yang sedang kita alami. Semuanya takkan pernah berhenti berproses. Dan entah menuju kemana kita kelak, kita menjalani hidup ini sesuai dengan apa yang harus kita alami. Jangan ragu untuk melangkah ke depan. Jangan takut untuk berjalan mengikuti waktu. Bunga-bunga kehidupan kita selalu akan mekar, dimana pun kita berada saat ini. Dimana pun kita berada.

Dan, di dalam diri kita. Di dalam perasaan dan pikiran kita. Kita tahu, bahwa kita semua ada untuk berguna, bukan untuk tersia-siakan. Kita ada untuk memberikan keindahan hidup kita bagi dunia, bukan untuk menyembunyikan keindahan kita. Atau bahkan menghentikannya sama sekali. Detik detik yang lewat akan menjadi kenangan. Detik-detik yang akan datang masih menyimpan banyak misteri. Untuk menguak misteri itulah kita hidup. Dengan menjalaninya. Dengan berproses. Dengan mejalani perubahan-perubahan yang menyimpan banyak kejutan bagi kita. Hiduplah dengan kejutan-kejutan itu. Jangan takut. Jangan ragu. Mari melangkah memasuki waktu yang tak teramalkan itu. Sebab kita ada. Sebab kita nyata.

Selamat menjalani kehidupan ini. Selamat memasuki waktu yang menuju ke masa depan. Sambutlah dia dengan penuh pesona ketakjuban, sebab baik derita maupun sukacita, semuanya membuat dunia kehidupan kita menjadi bermakna. Tanpa rasa duka adakah sukacita? Tanpa rasa sakit adakah kegembiraan? Tanpa rasa pahit adakah manisnya hidup? Selamat memasuki hari baru ini......

Tonny Sutedja

FANA

2010-10-09T16:53:00.000-07:00

Ibu paruh baya itu meraung di kantor polsek. Dengan sengit, dia berusaha untuk menempiling anak gadisnya yang duduk meringkuk tak berdaya di atas dipan rotan tua. Tiga orang polisi, dengan susah payah memegangnya, berupaya untuk menenangkannya. “Anak durhaka” teriak ibu itu, “Aku telah berupaya untuk mendidikmu dengan baik. Menyekolahkanmu di sekolah yang terkenal. Tetapi apa balasanmu? Mengapa kau melakukan perbuatan itu? Apa salahku, Tuhan? Apa salahku hingga kau menimpakan maksiat ini kepadaku? Anak durhaka tak tahu diri. Binatang!”

Menjelang tengah malam, dia menerima telpon, bahwa anak gadisnya telah ditangkap dalam razia yang diadakan oleh polisi di penginapan serta tempat hiburan malam. Gadis remaja itu, yang bersekolah di sebuah SMA swasta terkenal, kedapatan berduaan bersama pasangannya dalam kamar sebuah losmen jam-jaman. Dengan perasaan terguncang dan perih, sang ibu segera menuju ke kantor polisi untuk menemui anaknya lalu mengamuk di sana.

“Apa yang kurang? Apa yang kurang lagi?” isaknya. “Semua telah kulakukan agar dia dapat sukses, memberikan sekolah dan pendidikan yang baik, semuanya. Aku telah bekerja keras hanya untuk dia, setelah ayahnya pergi bersama seorang wanita jalang dan meninggalkan aku tanpa uang sepeser pun. Apa yang kurang lagi? O, mengapa ini harus terjadi kepadaku? Mengapa? Mengapa Tuhan menyiksaku sedemikian rupa? Setiap hari aku menjahit, sehingga tanganku menjadi kaku dan lututku menjadi rapuh hanya untuk dapat membuat dia menjadi orang yang sukses kelak. Mengapa dia membalasku dengan cara yang memalukan ini? Mengapa? Oo, Tuhan, mengapa?......”

Anak gadis itu tertunduk lemah. Dengan isakan yang kecil, dia berbisik, “Maafkan aku, ma. Aku malu. Aku juga malu. Tetapi apa yang kulakukan ini, juga karena rasa maluku terhadap lingkungan. Ibu memasukkan aku di sebuah sekolah bersama teman-teman yang mampu dan kuat. Terlalu kuat untuk kuabaikan begitu saja. Setiap hari, mereka datang ke sekolah dengan mobil mewah, sementara aku hanya dengan kendaraan umum. Setiap hari aku melihat mereka memegang handphone dan blackberry sementara aku tak memilikinya. Setiap hari aku merasakan mata-mata yang memandangku dengan rendah dan hina karena tak memiliki apa-apa yang bisa kubanggakan. Tak pernah bisa kubanggakan sama sekali. Aku malu, ma. Aku malu. Aku tahu, mama tidak punya kemampuan agar aku dapat memiliki semua kemewahan itu. Aku sadar diri. Aku sayang mama, tetapi aku tak ingin terkucil. Aku tak mau dikucilkan. Dan karena satu-satunya yang kumiliki hanya tubuh ini, ya hanya tubuhku ini sebagai modal, maka aku pun mencari uang untuk membebaskan rasa maluku terhadap mereka dengan modal yang kumiliki ini. Satu-satunya modal yang kumiliki. Aku bersalah. Aku tahu aku salah, tetapi bagaimana aku dapat menghadapi lingkunganku tanpa memiliki apa-apa sama sekali? Bagaimana, ma? Coba berikan solusinya kepadaku. Sementara aku melihat mama bekerja keras setiap hari. Menjahitkan baju pelanggan-pelanggan mama yang datang dengan penampilan yang mewah, mama sendiri tak bisa mencukupkan diri dengan penghasilan mama sehingga kita terkadang hanya bisa makan seadanya saja. Aku pun hidup bersama teman-temanku yang bangga diri. Setiap hari. Setiap saat. Apa yang harus kulakukan untuk dapat diterima oleh mereka? Aku tak mampu hidup dicuekin, disisihkan dan terpencil sendirian. Aku tak mampu, ma. Maafkan aku. Inilah jalanku satu-satunya. Satu-satunya.......”

Dunia ini fana. Dapatkah kita memahami itu? Kita memiliki kemampuan yang terbatas untuk hidup dan berjuang di dalamnya. Dengan segala tantangan dan pengaruh yang ada di sekeliling kita. Yang demikian menekan dan menghasut kita. Sering kita ingin memberikan yang terbaik bagi orang-orang yang kita sayangi. Yang terbaik. Namun, apakah yang terbaik itu sesuai dengan mereka yang kita sayangi? Persepsi kita terhadap hidup sering terbatas pada nama, penampilan dan gaya yang nampak di mata kita. Dan memang demikianlah adanya. Dunia modern, dimana tehnologi yang demikian canggih tetapi sangat mahal, membuat kita sering kehilangan arah dan pikiran. Tetapi bagaimanapun kita hidup bersamanya. Maka kini tergantung pada kita apa pilihan yang harus kita ambil dan resiko apa yang akan terjadi.

Dunia pendidikan, dengan sekolah favorit yang teramat mahal itu, memang amat menggoda kita, sebagai orang tua, untuk dapat memasukkan anak kita menjadi pelajar di dalamnya. Namun sering luput dari pemikiran kita, lingkungan yang harus mereka hadapi setiap hari. Lingkungan yang lain, yang sangat berbeda dengan kehidupan sehari-hari yang harus kita jalani. Ketidak-mampuan anak kita untuk bergabung bersama teman-temannya akhirnya akan menimbulkan keterkucilan, perasaan terasing bahkan tersudut sehingga anak itu dapat mengambil jalan yang pintas yang cepat agar dapat diterima di lingkungan teman-teman mereka. Dan demikianlah yang terjadi dengan anak gadis dari ibu itu. Lantas, jika demikian, siapakah yang salah? Adakah yang salah?

Demikianlah, hidup ini fana. Tidak melulu hitam dan putih, tidak melulu siapa benar atau salah namun sering berwarna kelabu dan sulit mempersalahkan atau dipersalahkan. Apa yang terjadi sering merupakan akibat dari keinginan kita sendiri tanpa memperhitungkan resiko apa yang akan dihadapi oleh sang anak di lingkungan barunya. Lingkungan yang sulit atau bahkan tak mungkin untuk ditidak-pedulikan begitu saja, tanpa rasa sakit, hina dan tersudut bahkan kesepian yang demikian menggigit jiwa karena tak punya sahabat atau kelompok akibat tidak mampu bergaul bersama teman-temannya. Sesama teman-temannya.

Ibu paruh baya itu menangis meraung-raung dalam pegangan polisi yang nampak berusaha keras menahan kemarahannya. Anak gadisnya tertunduk lesu, dengan isakan-isakan kecil, tak berdaya dan pasrah menerima apa yang telah terjadi. Dan di ruang sempit dan sumpek kantor itu menampakkan wajah hukum yang juga tak berdaya menghadapi kenyataan hidup dalam masyarakat. Apa yang kita anggap sebagai sebuah kebenaran telah tergilas oleh kenyataan yang demikian tajam menusuk hati. Sementara itu, di luar ruangan itu, gerimis jatuh merintik. Gerimis jatuh merintik........

Tonny Sutedja